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Aquí tienes todos cuantos datos y no- 
ticias he podido coleccionar respecto al 
desgraciado Werther. Sé que has de agra- 
decer mi trabajo, porque es imposible que 
al conocer sus desventuras no admires su 
talento, no ames su corazón y no compa- 
dezcas su triste suerte. 

Si posees un alma sensible á quien igua- 
les penas atormenten, procura que las 
desdichas de Werther te sirvan de escar- 
miento y que este libro sea tu mejor ami- 
80, si por un capricho de la suerte ó por 
tu propio descuido no encontrases otro 
mejor. Ss 


WERTHER 


4 de Mayo de 1774. ¡Estoy muy 
contento de haber emprendido el viaje, 
cariñoso amigo! ¡Así es el corazón de casi 
todos los hombres! Dejarte á tí, amigo 
eterno é inseparable, dejarte solo y conti- 
nuar contento! ¿No es verdad que te ex- 
traña? Sin embargo, espero que me per- 
donarás. Poseo otras amistades debidas á 
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mi desgraciada suerte, que se complace 
en inquietar y atormentar mi corazón. 
¡Pobre Leonor! Y la verdad del caso es que 
yo era inocente. ¿Fué culpa mía que en su. 
desventurado corazón se encendiese la 
llama del amor, cuando yo tenía el pensa- 
miento fijo en las gracias de su hermana? 
Sin embargo, ¿soy enteramente inocente? 
¿No he fomentado su pasión? ¿No me han 
hecho reir muchas veces sus palabras, á 
pesar de que nada tenían de risibles? ¿No 
he...? ¿Qué es el hombre? ¿Por qué se que- 
ja? Sí, amigo mio, yo haré cuanto me sea 
posible para enmendar mis culpas; ten la 
seguridad de ello; no quiero saborear fre- 
cuentemente esas amarguras que la des- 
gracia vierte á cada instante en la copa 
de mi vida. Gozaré del tiempo presente, y 
el pasado habrá desaparecido verdadera- 
mente para mi. Confieso que estás en lo 
cierto, que tuya es toda la razón: la tris- 
teza sería mucho menor en los hombres 
—solo Dios sabe para qué los ha formado 
asi—si su imaginación procurase borrar 
las desgracias pasadas para soportar las 
presentes con entero corazón, : 
Dile á mi madre que cumpliré su en- 
cargo de la manera que considere más 
propia y que á la mayor brevedad procu- 
rare darle noticias He visto á mi tía y no 
he encontrado á la vieja arpía que tanto 
me habían exagerado: es una mujer que 
posee el vértigo de la viveza, pero que á 
.la vez tiene un excelente corazón. Le he 
hablado de las quejas de mi madre acerca 
de la herencia que había tenido última- 
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e, y me ha enseñado los documentos 
motivos que había en su favor, dándo- 
me cuenta á la vez de las condiciones bajo 
las cuales está pronta á reintegrarnos de 
más de lo que le pedimos... Bastante te he 
molestado hablando de este asunto: dile, 
sin embargo, á mi madre, que todo se 
arreglará. Créeme, amigo mío, en este ne- 
gocio he llegado á comprender que el 
abandono y la mala inteligencia causan 
en el mundo más daños que la astucia y 
la maldad, ó por lo menos que estos dos 
últimos defectos no son tan frecuentes 
como muchos creen, 

Hablando de otra cosa, puedo decirte 
que me encuentro muy bien aquí, porque 
la soledad de estos deliciosos parajes es 
un bálsamo para el alma, que se anima y 
se inflama con las galas de la estación. 
Cada árbol, cada planta, es un precioso 
ramillete que inspira a] hombre el deseo 
de convertirse en mariposa para bañarse 
en las. ondas de perfumes y alimentarse 
del néctar de las florés. ; 

La población nada tiene de agradable; 
pero en cambio la naturaleza toma un 
aspecto encantador en sus alrededores. 
Sin duda por esta causa el difunto conde 
de M... bizo plantar un jardín sobre una 
de las: innumerables colinas donde la na- 
turaleza ha prodigado sus bellezas de una 
manera espléndida, formando los panora- 
mas más deliciosos. Nada más sencillo que 
este jardín; y sin embargo, desde la puer- 
ta se adivina ya que el que lo ha hecho, 
más que un jardinero cuidadoso, era un 


hombre de corazón sensible y delicado 
que quería abismarse en sí mismo. Ya he 
tenido ocasión de honrar su memoria yer- 
tiendo abundantes y tiernas lágrimas en 
el ruinoso pabellón donde había estable- 
cido su retiro y donde yo encontraré tam- 
bién el mío, pues pienso ser dueño del 
jardín muy pronto. Pocos días hace aun 
que estoy aquí y ya me he hecho amigo 
del jardinero, el cual no tendrá por qué 
arrepentirse, si procura cuidar mis inte- 
reses. 

10 de Mayo. Mi alma es presa en es- 
tos momentos de una admirable calma, 
parecida á la de esas suaves mañanas de 
la primavera en que las bellezas de la na- 
turaleza elevan el corazón, Me encuentro 
sólo y la vida me parece muy agradable 
en un sitio hecho expresamente para almas 
tan sensibles como la mía. ¡Soy tan feliz 
en estos momentos; me domina de ta]suer- 
te la idea de mi tranquila existencia, que 
he abandonado mis ocupaciones: no puedo 
pintar, ni siquiera hacer un mal dibujo, y 
sin embargo, nunca he sentido tanto la 

pintura como ahora! Cuando el valle se 
cubre de espesos vapores y el sol naciente 
apenas puede atravesar con su luz las es- 
pesuras del bosque; cuando algunosrayos, 
quebrándose en las hojas, consiguen pe- 
netrar hasta el fondo de mi retiro; cuando 
reclinado sobre las altas yerbas, al pie 


de la cascada acerco mis ojos á la tierra 


y descubro mil variedades de yerbecillas; 
cuando contemplo ese pequeño mundo, 
que se agita entre las espigas, esa imper- 
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ceptible variedad de gusanillos y de in- 
sectos que revisten innumerables formas, 
entonces siento la presencia del Sér To- 
dopoderoso que nos ha formado á su ima- 
gen y cuyo aliento nos sostiene y arre- 
bata á una fuente eterna de placeres. ¡Ay 
amigo! Cuando fijo la vista en esos obje- - 
tos y el vasto universo se graba en el 
alma como la imagen de una esposa que- 
rida, siento encenderse los deseos y excla- 
mo: ¿por qué no me es dado el expresar las 
cosas con la misma fuerza que las siento? 
¿Por qué no me es dado trasladar al papel 
esa vida que siento con tanta fuerza y 
tanto calor, convirtiéndole en espejo de 
mi alma como ésta lo es del Dios infini- 
to?... Pero, amigo mio, comprendo que 
sucumbo ante la grandeza de imágenes 
tan sublimes y majestuosas. 

12 de Mayo. Ignoro si algunos ge- 
nios vagan por estas regiones ó si el en- 
canto es hijo de un delirio celestial que 
se ha apoderado de mi corazón, pero lo 
cierto es que cuanto me rodea se debe 
parecer al paraiso. Junto á la ciudad hay 
una fuente ála que me arrastra un encan- 
to parecido al de Melusina y sus herma- 
nas. Al pie de una colina hay una gruta, 
y veinte escalones más abajo filtrase una 
agua purísima por entre el mármol. La 
tapia que la rodea, los árboles que le dan 
su sombra, la frescura quese respira, todo 
atrae y causa á la vez cierto sentimien- 
to de terror. 'Todos los días descanso allí 
una hora cuando menos. Las jóvenes del 
pueblo van á por agua;esa ocupación tran- 
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- quila y útil á la vez queen otro tiempo no 
desdeñaban las mismas hijas de los reyes. 
Cuando me siento en este sitio asalta mi 
memoria la idea de la vida patriarcal y 
recuerdo aquellos tiempos en que al lado 
de las fuentes se entablaban las relaciones 
amorosas y en que al rededor de los pozos 
y los manantiales vagaban los genios del 
bien. El que no sienta esto como yo lo 
siento, será porque nunca habrá descan- 
sado al lado de una fuente después de una 
marcha fatigosa y abrasado por el sol. 

13 de Mayo. ¿Me preguntas cuándo 
me enviarás los libros?... Por Dios, amigo 
mío, no tengas ninguna prisa. No quiero 
que me guien, ni que me exciten, ni que 
me inflamen, pues el corazón fermenta 
demasiado por sí mismo. Más falta me ha-= 
cen cantos que me adormezcan, como los 
que abundan en las obras de Homero. 
¡Cuántas veces han apagado el ardor de 
mi sangre! ¡Tú no has visto nada tan des- 
igual y tan inquieto como mi corazón! Y 
te lo digo á tí que tantas veces me has 
- visto con disgusto pasar de la tristeza á 
la alegría más extraña, y de la dulce me- 
lancolía á una pasión furiosa!... Trato á 
mi corazón como á un niño enfermo, pero 
no se lo digas á nadie, porque muchos lo 
mirarían como un crimen. 

45 de Mayo. La mayor parte de los 
honrados vecinos del pueblo me conocen 
ya y me aprecian mucho, sobre todo los 
niños. Cuando empecé á mezclarme con 
ellos y á hacerles algunas preguntas, por 
más que cuidaba de hablarles con el ma- 
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yor cariño, se figuraban que me quería 
burlar, y se alejaban bruscamente. No me 
incomodaba por ello; pero comprendí cuán 
exacta era una observación que había he- 
cho algún tiempo antes, esto es: que las 


personas de cierto rango se mantienen casi 


siempre fríamente alejadas de sus inferio- 


res, como si'temiesen perder algo al acer- 


carse, y que muchas veces las gentes bur- 
lonas y de malos instintos hacen como 
que se aproximan al pueblo con el objeto 
de humillarle más 

Demasiado sé que no somos todos igua- 
les y que no lo podemos ser; pero me pa- 
rece que el que se cree obligado 4 mante- 
nerse á cierta distancia de lo que se llama 
pueblo para que le respeten, es como el 
cobarde que huye de su enemigo por mie- 
do de ser vencido. 

Hace poco estuve en la fuente y encon- 
tré una criada joven que había colocado el 
cántaro en el último peldaño de la escale- 
ra y que miraba á todas partes buscando 
una compañera que le ayudase á subirlo á 
la cabeza. Bajé, y mirándola le dije: ¿¿Quie- 
res que te ayude?”— Señor...” me contes- 
tó, roja como la grana...— Vamos no ten- 
gas inconveniente.” Le ayudé á colocar 
el cántaro, me dió las gracias y se marchó. 

17 de Mayo. Heentablado relaciones 
de todas clases, pero aun no he encontra- 
do un punto de'reunión. No sé qué se- 
creto atractivo tengo para los hombres; 
todos me buscan y yo siento una extraña 
melancolía cuando me veo obligado á 
acompañarles, aunque no sea más que por 
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breves instantes. Si me preguntas cómo 


son las gentes de este puehlo, te diré que 


como las de todas partes. La raza humana. 


es singularmente uniforme. Muchos tra- 
bajan una buena parte del día para ganar- 
se la subsistencia, y el poco tiempo que 
les queda libre les es tan molesto que bus- 
can el modo de pasarlo pronto.¡Oh destino 
del hombre! 

Por lo demás, son muy buenas gentes. 
Cuando algunas veces procuro distrutar 
con ellos de los placeres que aun le que- 
dan al hombre, como el conversar alegre- 
mente alrededor de una mesa bien servi- 
da, salir á dar un paseo en carruaje, irá 
un baile de confianza, etc, todo me pro- 
duce el mejor efecto; pero en aquellos mo- 
mentos necesito que no me asalte la ima- 
ginación la idea de que soy dueño de otras 
muchas facultades que se enmohecen fal- 
tas del uso necesario, y las cuales me veo 
obligado á ocultar con el mayor cuidado. 
¡Esta idea me oprime el corazón! —Y sin 
embargo, la suerte de algunos hombres 
consiste en que no se les comprenda. 

¡Ah, por qué no existe la amada de mi 
juventud! ¡Por qué la conocí! En vano me 
digo: ¿Estás loco y buscas lo que no se 
encuentra aquí bajo...” Pero ya la he po- 


seído, he sentido latir su corazón, he co- 
nocido su alma en cuya presencia me creía 


más de lo que era, porque era cuanto po- 
día ser. ¡Dios mio! ¿había una sola facul- 


tad en el alma que permaneciese inactiva? 


¿No podía desarrollar en su presencia ese 
poder admirable, merced al cual mi cora- 
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zón abraza á toda la naturaleza? Nuestro 
trato era un cambio contínuo de sensacio- 
nes nacidas del fondo del corazón y de 
manifestaciones del alma. Junto á ella, 
todo demostraba el ingenio, hasta la pi- 
cante galantería. Y ahora... ¡ah! los años 
que ella tenía más que yo la han condu- 
cido al sepulcro... Yo no podré olvidar 
nunca su firmeza de carácter y su divina 
indulgencia. 

Hace pocos días encontré al joven V... 
Tiene un trato muy franco y cierto aire 
de satisfacción. Acaba de terminar sus 
estudios y aun cuando no se cree un ta- 
lento superior, sabe no obstante, que tie- 
ne más instrucción que otros muchos. Se 
vé, con efecto, que es estudioso y que po- 
see algún caudal de conocimientos. Desde 
que ha sabido que yo dibujo y poseo el 
griego (dos verdaderos fenómenos en este 
país) ha trabado gran amistad conmigo y 
me ha dado á conocer todo lo que sabe, 
desde Batteux hasta Wood y desde Piles 
hasta Winckelman; me aseguró que había 
leído todo el primer tomo de la teoría de 
Sulzer y que poseía un manustrito de 
Heyne sobre un estudio de la antigiie- 
dad. Yo le he dejado hablar. 

También he trabado conocimiento con 
un sujeto muy apreciable, con el Baile del 
principe, persona muy franca y leal. Di- 
cen que da gusto verle en medio de sus 

nueve hijos, de los cuales la hija mayor 
“aseguran que vale mucho. Me ha dicho 
que vaya á su casa y pronto espero com- 
placerle. Habita á legua y media de aquí 
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en una casa que utiliza el principe duran- 
te sus cacerías, y ála cual le permitieron el 
retirarse porque, con motivo de la muerte 
de su esposa, le era muy doloroso el tener 
que vivir en la población y más aun en 
su casa. pued 

Por lo demás, se han cruzado en mi ca- 
mino muchas caricaturas originales, que 
se me hacen insoportables, sobre todo por 
sus muestras de amistad. 

Adiós. Esta carta te debe agradar por- 
que en ella todo es histórico. 

22 de Mayo. Por todas partes me 
asalta la idea de que la vida es un sueño, 
aunque esto lo hayan dicho otros muchos 
antes que yo. Cuando considero los estre- 
chos límites á que se hallan reducidas las 
facultades del hombre, su actividad y su 
inteligencia; cuando veo que agotamos 
todas nuestras fuerzas en la satisfacción 
de las necesidades y que éstas no tienen 
más objeto que el prolongar la miserable 
existencia; cuando observo que en muchas 
ocasiones nuestra tranquilidad no es otra 


cosa que una resignación hija de las ilu-. 
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siones, parecida á la de los prisioneros 
que llenan de variados dibujos y de ale= 


gres perspectivas las paredes de su cala- 


bozo, no puedo menos de quedarme mudo. 


Penetro en mi interior y encuentro un 


mundo de presentimientos y de sombrios - 
deseos más bien que real y activo. Enton- 


ces todo vacila á mi vista, y sonrío y con- 
tinúo mi viaje por el universo, sonando 
siempre. Los maestros dicen que en los 
niños no existe la reflexión, pero quizás 
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nadie quiera creer, cuando en mi sentir no 
hay verdad más evidente, que los hombres 
no son más que niños grandes que se 
arrastran por el mundo sin saber de dónde 
vienen ni á dónde van y que, como á éstos, 
se les dirije con Os: con juguetes y 
con azotes. 

No ignoro lo que me vas á contestar y 
quiero anticiparme diciéndote que los 
hombres másfelicessonaquellos que,como 
los niños, viven al día; pasean su muñe- 
ca, la visten y la vuelven á desnudar, dan 
vueltas por delante del cajón donde la 
madre cierra las golosinas, y cuande les 
dan alguna, la devoran con ansia y se po- 
nen á gritar: ¡Mas!... ¡Sí, esas son las cria- 
turas más felices! ¡Felices son también 
aquellos que adornan pomposamente sus. 
fútiles tr abajos ó ó sus extravagancias y las: 
presentan á la humanidad como si fuesen 
obras gigantescas que hubiesen de favo- 

- recer su bienestar y su prosperidad!¡Feliz 
el que piensa de tal manera! Sin embargo, 
el que reconoce humildemente dónde aca- 
ba todo eso; el que ve al labrador adornar 

SU jardinillo haciendo de él un paraiso, y 
al mismo tiempo mira al desgraciado que 
sigue su camino oprimido por la miseria 
y sin despegar los labios, comprende que 
ambos tienen el mismo interés en con- 
templar un momento más la luz del sol: 
ese, á mi entender, vive tranquilo, se crea. 
un mundo á su manera, y está contento 

de haber nacido; por limitado que se halle 
su poder conserva en el fondo del corazón 

“la idea de la libertad y sabe que abando- 
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nará su prisión tan pronto como lo estime 
conveniente. 

26 de Mayo. De antiguo conoces mi 
manera de vivir y sabes que cuando en- 
cuentro un sitio que me gusta, me arre- 
glo un departamento donde vivo descan- 
sado. Pues bien, también aquí he encon- 
trado un sitio que me agrada y donde me 
he establecido. 

A una legua del pueblo hay una aldea 
llamada Wahlheim, colocada sobre una 
colina encantadora. Cuando se sube por la 
senda que á ella conduce se ve todo el 
valle á vista de pájaro. Una mujer ser- 
vicial y muy ¿gil para su edad tiene una 
cantina donde vende vino, cerveza y café; 
pero lo que más me agrada son dos fron- 
dosos tilos cuyas ramas cubren la plazole- 
ta de la iglesia, la cual se halla rodeada de 
granjas, alquerías y cabañas. Es de todo 
punto imposible el encontrar un sitio más 
agradable, más silencioso y que me guste 
más. Le hago llevar á mi huéspeda una 
mesita y una silla y allí tomo café y leo 
á Homero. La primera vez que la casuali- 
dad me llevó bajo los tilos, era una tarde 
hermosísima en que la plaza estaba com- 
pletamente sola; todos se habían ido al 
campo y solo encontré sentado en el suelo 
á un niño de cuatro años que tenía sobre 
las rodillas una criaturita de seis meses, 
cuyos brazos sostenía como si le sirviese 
de silla. No obstante la vivacidad de sus 
negros ojos que miraban con rapidez á to- 
dos lados, estaba muy tranquilo. Me agra- 
dó mucho el grupo y sentándome sobre” 
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un arado que había enfrente, dibujé con 
gusto aquella escena fraternal; añadí al- 
gunos matorrales, la puerta de una granja 
y varias ruedas hechas pedazos, todo en el 
mismo desorden en que se hallaba y me 
encontré con que había hecho un dibujo 
bien compuesto y muy interesante, sin 'ha- 
ber puesto nada de mi cosecha. Esto me ha 
confirmado en mi resolución de atenerme 
únicamente á la naturaleza, que es la que 
verdaderamente posee una riqueza inago- 
table y forma los grandes artistas. Mucho 
se puede decir en favor de las reglas, como 
en favor de las leyes de la sociedad. Un 
hombre que observe las reglas no produ- 
cirá nunca ningún absurdo, ni cosas que 
sean malas en absoluto; de la misma ma- 
nera queel quese deje guiar por las leyes 
y por el propio decoro, no puede ser nun- 
ca un vecino insoportable, ni un malhe- 
chor. En cambio, toda regla, cualquiera 
que sea, mata el verdadero sentimiento 


- de la naturaleza y su verdadera expresión. 


Sé que vas á decirme: "Eso no es exacto; 
las reglas no hacen otra cosa que limitar 


- y cortar las ramas inútiles.” ¿Quieres que 


te presente una comparación? Lo mismo 
sucede en esto que en el amor: un joven 
se enamora de una mujer bonita: la sigue 
á todas partes, le prodiga todo género de 
atenciones y hace cuanto puede para pro- 
barle que le pertenece en cuerpo y alma, 
De improviso se le presenta un sujeto que 
le dice: "Es muy natural en los hombres 
el enamorarse, pero es también necesario 
amar como los hombres. Reglamentad el 
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tiempo y dedicad una parte al trabajo, 
que con las horas de descanso hay bastan- 
te para la mujer amada. Consultad el es- 
tado de vuestra fortuna y hacedle algunos 
regalos con el dinero que no necesitéis 
para vuestras atenciones, y aun éstos no 
cod mucha frecuencia sino el día de su 
santo, el de su cumpleaños, etcétera.” Si 
el joven siguiese estos consejos no hay 
duda ninguna en que sería una persona 
muy útil y hasta me atrevo á asegurar 
que el gobierno haría muy bien dándole 
un empleo en sus oficinas; pero entonces 
acabaría el amor y si fuese artista le daría 
el último adiós á su genio. ¡Oh, amigos 
mios! ¿por qué el torrente del genio se des- 
borda tan pocas veces? ¿Por qué tan pocas 
veces se encrespan sus olas y vienen á 
sacudir vuestras almas aletargadas? Es 
porque allá abajo, en ambas riberas, viven 
hombres graves y reflexivos que temen 
ver inundadas sus casas, sus jardines, sus 
campos de tulipanes y sus huertos, y á 
fuerza de oponerle dique al torrente y de 
abrirle sangrías, consiguen evitar el peli- 
gro que les amenaza. 

27 de Mayo. Arrebatado por el en- 
tusiasmo, por las comparaciones y por la 
declamación, veo que me he olvidado de 
contarte lo que fué de los dos muchachos. 
Cerca de dos horas permanecí sentado so- 
bre elarado y absorto en las reflexiones 
artísticas que me hicieron escribir la des- 
aliñada carta de ayer. Al anochecer vino 
una mujer joven y con una cesta al bra- 
zo, á buscar á los niños, que no se habían 
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movido de su sitio: "Felipe, gritó desde 
lejos, eres un buen muchacho.” Me saludó 
y le contesté, preguntándole al mismo 
tiempo si era la madre de los niños. Me 
dijo que sí y después de haberle dado un 
panecillo al mayor, cogió al más pequeño, 
al cual abrazó con toda la ternura de una 
madre. ”Le he dejado el niño 4 Felipe, me 
dijo, porque he tenido que ir al pueblo 
con el hijo mayor para comprar pan 
blanco, azúcar y una ella de barro.” Todo 
esto se veía en la cesta, que acababa de 
destapar. "Esta noche le voy á hacer unas 
papillas ámi Juanito (este era el nombre 
del niño más pequeño). Ayer el mayor 
me rompió el puchero, riñendo con Feli- 
pe por rebañarlo.” Pregunté dónde estaba 
el mayor, y apenas me hubo contestado 
que iba por el prado corriendo tras de las 
ocas, vino saltando para traerle 4 Felipe 
una varita de abellano. Continué hablan- 
do con esta mujer y supe que era hija de 
un maestro de escuela y que su marido 
se había marchado á Suiza para rocoger 
la herencia de un primo. "Querían enga- 
ñiarle, me dijo, y en vista de que no con-' 
testaban á las cartas, resolvió marchar él 
en persona. Aun no he recibido noticias 
suyas. ¡Dios quiera que no le haya suce- 
dido nada!” Dejé con sentimiento á esta 
buena mujer; le dí un kreutzer á cada 
niño y otro á la madre para comprarle 
pan blanco al más pequeño cuando fuese 
al pueblo, y nos separamos. 

Amigo mío, cuando siento que la san- 
gre hierve y seagita, no hay nada que me 
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domine tanto como la vista de una cria= 
tura como esa, que recorre el breve circu- 
lo de su existencia en medio de la más 
completa tranquilidad; posee lo necesario 
para pasar el día y ve caer las hojas, sin 
acordarse de otra cosa que de la proximi- 
dad del invierno. 

Desde aquel día voy con frecuencia á 
tan delicioso sitio; los niños'han tomado 
conmigo alguna familiaridad y yo les do 
terroncitos de azúcar cuando tomo café; 
por la tarde partimos el pan con manteca 
y la leche cuajada. Todos los domingos 
les doy un kreutzer y si por casualidad 
no estoy á la hora que ellos van á la igle- 
sia, la dueña de la cantina se encarga de 
hacer la distribución. 

No tienen nada de ariscos, de manera 
que me cuentan todo lo que se les ocu- 
rre, siendo una de las cosas que más me 
divierten el ver cómo se descubren sus 
pasiones y los “celos que de ellos se apo-" 
deran cuando ven que se acercan á mí los 
otros niños de la aldea. 

Me ha costado mucho trabajo el tran- 
quilizar á la madre, que siempre tenía la 
idea de que "incomodarían al señor.” 

30 de Mayo. Loquete dije de la pin- 
tura puede aplicarse muy bien á la poesía. 
Se trata únicamente de reconocer lo bello 
y atreverse á exprimirlo; decir mucho en 
pocas palabras. Hoy he presenciado una 
escena, que bien expuesta formaría el 
idilio más bello que se pueda imaginar. 
¿Pero á qué vienen esas palabras de poe-= 
sia, escena é idibio? ¿Por qué hemos de 
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estar siempre ocupados en crear tipos 
cuando solo se trata de dejarse arrastrar 
y tomar con interés algún accidente de la 
naturaleza? : : 

Si después de esta introducción espera 
alguna cosa grande y magestuosa, estás 
equivocado: no se trata más que de un la- 
brador. Según mi costumbre, haré una 
mala narración y según la tuya la encon- 
trarás exagerada. También en esta ocasión 
es Wahlheim quien ha engendrado la ma- 
ravilla. 

Bajo'los tilos se había reunido un gru- 
po para tomar café, y como no fuese de mi 
agrado busqué un pretesto para no entrar 
en conversación. : 

Un labrador bastante joven salió de una 
casa vecina y vino á arreglar no sé qué 
cosa en el arado de que ya te he hablado. 
Me fué simpático y acercándome á él Je 
dirigí algunas preguntas acerca de su es- 
tado; nos hicimos amigos en un momento, 
como sucede generalmente con las perso- 
nas honradas. Me dijo que servía 4 una 
viuda, que le trataba con mucho cariño, 
y me hizo tales elogios de ella que com- 
prendí bien pronto que estaba enamora- 
do en cuerpo y alma. "No es muy joven, 
añadió, y como ha sido bastante desgra- 
ciada con su primer marido, no quiere 
volver á casarse.” Su manera de hablar 
demostraba, bien á las claras, que á sus 
ojos era bonita, encantadora y que desea- 
ba que fijase en él su atención para hacer- 
le olvidar el recuerdo de los malos tratos 
de su primer marido. Si quisiera pintarte 
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el puro amor y la fidelidad de este hombre, 
necesitaría repetirte su conversación pa- 
labra por palabra. Necesitaría el talento 
de un gran poeta para explicarbe la expre- 
sión de sus acciones, la armonía de su voz 
y el fuego de sus miradas. No hay una 
lengua que pueda representar la ternura 
que animaba sus ojos y su conversación. 
Lo que más me llamó la atención fué el 
temor que abrigaba de que yo pudiese 
sospechar que le guiaban propósitos poco 
nobles en su pasión. Allá en lo más pro- 
fundo de mi alma, acaricio todavía“el pla- 
cer que me causó el oirle hablar de aque- 
lla mujer, que sin estar dotada de los 
atractivos de la juventud, le seducía y 
encadenaba de la manera más poderosa. 
Nunca había visto deseos más ardientes 
acompañados de mayor pureza; hasta me 
atrevo á asegurar que nunca había imagi- 
nado ni soñado siquiera pureza semejan- 
te. No me avergiienzo de confesarte que 
me consumo al recordar tanta inocencia 
y amor tan verdadero; que la ¡dea de esa 
ternura me sigue á todas partes y que, 
como si me abrasase igual fuego, langui- 
dezco y me muero. 

Quisiera conocer á esa mujer, pero pen- 
sándolo mejor he comprendido que vale 
más el evitarlo. Vale más el verla solo por 
los ojos de su amante; porque tal vez á 
los míos no aparecería tan bella como 
ahora la concibo: y ¿por qué he de privar- 
me de tan preciosa imagen? 

16 de Junio. ¿Por quéno te escribo? 
¿Y me lo preguntas tú que tanto sabes? 
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Debes presumir que me encuentro bien y 
ue... en una palabra, he entablado unas 
relaciones que tocan muy de cerca al co- 
razón. Yo he... nada. 

Dificil sería contarte de una manera or- 
«dlenada cómo he llegado 4 conocer á una 
criatura tan angelical. Estoy contento, 
soy feliz, y por lo inismo no puedo ser un 
fiel historiador. 

¡Un ángel! ¡Pchi! ¿No es verdad que to- 
dos dicen lo mismo? No estoy, verdadera- 
mente, en situación de explicarte el cómo 
y el por qué es tan perfecta. Bastará con 
que te diga que ha satisfecho todas mis 
aspiraciones!¡Cuántaingenuidad en medio 
de su talento! ¡Cuánta bondad unida á su 
enérgico carácter! ¡Cuánta tranquilidad 
dentro de su vivacidad! 

Todo cuanto te digo no son más que pa- 
labras vagas, frias abstracciones que no 
dan á conocer ni uno sólo de sus rasgos. 
En otra ocasión... pero nó, te lo contaré 
todo de una vez, porquesi no lo hago asi no 
te lo diré nunca, pues desde que he em- 
pezado la carta ya he estado tentado tres 
veces de arrojar la pluma y de hacer que 
meensillasen el caballo para irme á pasear. 
Sin embargo, hejurado no salir de casa en 
toda la mañana, lo cual no sirve de obs- 
táculo para que á cada momento me aso- 
me á la ventana para consultar la altura 
del sol... 

No he podido contenerme y me he ido á 
su casa. Ya estoy de vuelta. Voy á escri- 
birte mientras ceno, porque no quiero 
acostarme sin haberte comunicado mis 
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sentimientos. ¡Cuánto me deleita el verla. 
en medio de sus ocho hermanos, tan ale- 
gres y tan cariñosos! 

Si continúo por el mismo camino, vas ¿- 
quedar tan enterado al principio como al 
fin. Escúchame, que voy á hacer lo posible 
para entrar en materia. 

Ya te dije hace pocos días que había 
entablado relaciones con el baile $8... y 
que le había prometido el ir á verle en su 
retiro, ó mejor dicho, en su reino. Ya me 
iba olvidando de su invitación y quizás 
hubiese acabado por no visitarle si la ca- 
sualidad no me hubiese dado á conocer el 
tesoro escondido en aquel retiro. 

Los jóvenes habían dispuesto un baile 
campestre en el que me comprometí á to- 
mar parte. Ofrecile mi brazo á una mu- 
chacha del pueblo bastante bonita, pero 
que no tenía nada de particular. Convini- 
mos en que yo alquilaría un carruaje y 
llevaría á mi pareja y á su prima al lugar 
de la reunión y que en el camino toma- 
ríamos á Carlota $... ”Vais á conocer á 
una muchacha preciosa,” me dijo mi com- 
pañera cuando atravesábamos el bosque 
y nos aproximábamos á la casa. "Id con 
cuidado y no os enamoréis,” añadió la 
prima. 

—”¿Por qué?” —”Porque está prometi- 
da á un joven á quien la muerte de su 
padre obligó á suspender sus estudios 
y ahora se ha marchado á pedir un empleo 
importante.” Escuché todo esto con cierta 
indiferencia. 

El sol iba á trasponer las colinas cuando 
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el carruaje se detuvo á la puerta de la 
casa. La atmósfera era muy pesada y las. 
señoras empezaban á temer que estallase 
una tempestad que parecían anunciar los. 
negros nubarrones que se cernían sobre 
nuestras cabezas. Procuré disipar su in- 
quietud dándome aires de gran conocedor 
del tiempo, por más que empezase también 
á creer que se aguaría la fiesta, 

Ya había echado pie á tierra cuando- 
“se presentó una criada á decirnos que la 
señorita Carlota iba á bajar en seguida; y 
nos rogaba que la esperásemos un mo- 
mento. Atravesé el portal para conocer 
de cerca un edificio tan lindo; subí las 
escaleras y al entrar en la primera habita- 
ción se presentó á mis ojos el espectáculo 
más encantador que he visto en mi vida: 
seis niños de dos á once años seagrupa- 
ban al rededor de una jovende mediana. 
estatura, pero elegante, y vestida con un 
traje blanco adornado con lazos de color 
de rosa sobre el pecho y los brazos. Tenía 
en la mano un pan que repartía entre los 
niños dándole á cada uno un pedazo pro- 
porcionado á su edad y á su apetito. Me 
dejó encantado la amabilidad con que lo 
repartía y el oirles á todos los niños darle: 
las gracias cuando les tocaba su turno. 
Todas las manos se hallaban extendidas 
antes de que hubiese cortado el pedazo 
que iba á repartir, y cuando cada niño 
recibía su parte, se iba saltando ó se acer— 
caba con la mayor formalidad á la puerta 
para ver á las señoras y el carruaje que 
debía llevarse á su querida Carlota. "Sien- 


SS Y ea: 


to mucho, me dijo, que os hayáis tomado 
la molestia de subir y que las señoras 
hayan tenido que esperarme. Entre ves- 
tirme y arreglar la casa, me había olvi- 
dado de darles á comer ¿los niños y ¡como 
siempre quieren que les corte yo el pan!...” 
Le respondí con cierta vaguedad, porque 
estaba encantado contemplando su traje, 
su voz y sus modales. Apenas tuve tiempo 
para reponerme de mi sorpresa durante 
el tiempo que necesitó para ir á su cuarto 
á por los guantes y el abanico. Los niños 
me miraban de reojo á cierta distancia. 
Me acerqué al más joven, que era muy 
simpático y ya empezaba á huir cuando 
salió Carlota y le dijo: "Luis, dale la mano 
á tu primo.” Me la alargó con aire re- 
suelto y á pesar de que tenía las narices 
llenas de mocos, no pude menos de darle 
un cordial abrazo. Le ofrecí la mano á 
Carlota y le dije: ”¡Primo! ¿Me creéis 
digno de tan bello nombre?” "¡Sí! me con- 
testó con cierta Sonrisa malilaodd nues- 
tra familia es muy larga y sentiría que 
fueseis el menos bondadoso de nuestros 
parientes.” Al salir le encargó á Sofía, 
niña de unos once años y la mayor de las 
hermanas, que cuidase de sus hermanos 
y diese un abrazo.á su padre cuando vol- 
viese de paseo. Al mismo tiempo les dijo 
á los muchachos que obedeciesen á su 
hermana, lo cual prometieron la mayor 
parte; pero una niña rubia y que tendría 
seis años á lo más, le contestó: ”Pero no 
más que á tÍ, porque te queremos mucho,” 
Los dos niños mayores se encaramaron á 
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la trasera del coche y por mi intercesión 
les permitió que nos acompañasen hasta 
la salida del bosque, no sin que antes 
hubiesen prometido no hacer ninguna ca- 
laverada. 

Cada uno se sentó en su sitio y apenas 
habían tenido tiempo las señoras para 
saludarles y hablar de los trajes, de los 
sombreros y de las personas á quienes 
creían encontrar en el baile, cuando Car- 
lota mandó al cochero que parase é hizo 
bajar á sus hermanos. Estos le pidieron la 
mano para besársela, lo cual hizo el pri- 
mero con toda la ternura de un joven de 
quince años, y el segundo con no poco 
atolondramiento y vivacidad. Carlota les 
encargó muchos besos para los niños más 
pequeños y en seguida continuamos nues- 
tro camino. 

”¿Has leído ya el libro que te dejé?” le 
dijo la prima.—”Nó, porque no me gusta- 
ba; ya te lo devolveré. El caso es que el que 
me dejaste anteriormente tampoco valía 
nada.” Tenía ganas de saber qué libros 
eran éstos y con no poca sorpresa supe 
que se trataba de las obras de *** (1). En- 
contraba un fondo de buen sentido en 
todo cuanto decía, y á cada palabra des- 
cubría nuevos rasgos de viveza en su fi- 
sonomía que parecía animarse más y más 
al ver que yo la comprendía. i 


(1) Hemos suprimido el nombre del autor para 
no mortificar á nadie, por más que sepamos dema- 
siado bien que no se debe hacer mucho caso de la 
opinión de una joven y sobre todo de un joven de 
ideas tan inconstantes como Werther. 
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"Cuando era niña, me dijo, nada me 
gustaba tanto como las novelas. ¡Con qué 
satisfacción me metía los domingos en un 
rincón solitario de la casa para participat 
de las desgracias y alegrías de alguna 
miss Jenny! Aun les tengo algún cariño 
á las novelas, pero como me queda muy 
poco tiempo para leer, busco siempre aque- 
llos lib:os que más me agradan. Ningún 
autor me gusta tanto como el que pinta 
.el mundo en que vivo y cuanto me rodea; 
aquel cuyas escenas interesan al cora- 
zón lo mismo que las de mi vida domésti- 
ca, la cual sin ser un paraiso, es sin em- 
bargo para mí manantial fecundo de 
inexplicable felicidad. 

Procuré ocultar la emoción que me 
habían producido estas palabras, pero no 
pude lograrlo por mucho tiempo, pues 
cuando la oí hablar del Vicario de Wake- 
field y de algunos otros libros (1), no pude 
contenerme y le dije todo cuanto se me 
ocurrió. Cuando Carlota dirigió la palabra 
ásus compañeras ví que se habían que- 
dado mudas y con los ojos abiertos. La 
prima me miró con cierto aire burlón del 
que no hice caso. 

La conversación recayó sobre la ala 
sión del baile: ”Ignoro, dijo Carlota, si es 
ó nó un defecto semejante pasión, pero os 
puedo asegurarque no he encontrado nada. 


(1) También aquí hemos suprimido los nombres 
de algunos autores: quien comprenda á Carlota, los 
encontrará en su corazón. Al que no se encuentre 
en tal caso poco le importan. 
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mejor que el baile. Cuando me preocupa 
alguna idea me acerco al piano, toco una 
contradanza, y aunque el instrumento 
desafine, se desvanecen los pensamientos.” 

¡Cómo miraban sus negros ojos durante 
esta conversación! ¡Cómo atraian mi alma 
sus labios rojos y sus frescas megillas! 
Muchas veces, arrebatado por la expresión 
de sus palabras y por la emoción que en 
mi producían, acababa por no oir. Tú que 
tanto me conoces formarás una idea de lo 
que por mí pasaba. En una palabra, cuan- 
do llegamos á la casa donde se celebraba 
la fiesta y me apeé del carruaje, estaba 
ofuscado y de tal modo perdido en el 
mundo de los sueños que apenas oía la 
música, cuya dulce armonía llegaba hasta 
nosotros desde el fondo del salón ilumi- 
nado. 

Audrán y un tal N... N... (¿Cómo recor- 
dar estos nombres?) que eran las pargjas 
de la prima y de Carlota, nos recibieron á 
la puerta, tomaron del brazo á sus prome- 
tidas y yo subí con la mía. 

Bailamos mucho y pude observar que 
me parecían más torpes aquellas mucha- 
chas que más tardaban en darme la mano 
para concluir. Carlota y su pareja baila- 
ron una contradanza inglesa, y no puedes 
imaginartecuán grande fué mi satisfacción 
cuando le tocó la figura en que había de 
bailar conmigo. ¡Es preciso verla bailar! 
¡Baila con todo el corazón y con toda el 
alma! todo está en armonía y se abandona 
de tal suerte, que parece como que no se 
acuerda de nada más que del baile, Creo, 


efectivamente, que es lo único que para 
ella existe en aquel momento. 

La pedi para la segunda contradanza, 
pero no quiso aceptar más que para la 
tercera, asegurándome con la más franca 
amabilidad que le gustaría bailar la ale- 
manda. ”Aquí hay la costumbre añadió, de 
que los caballeros bailen la alemanda con 
su pareja, pero el mío valsa muy mal y 
me dispensa de semejante obligación; 
vuestra pareja tampoco la sabe, ni se cuida 
de ello, y he visto que cuando bailábais la 
inglesa, valsábais muy bien. Si queréis 
bailar la alemanda conmigo pedidle per- 
miso á mi pareja, mientras yo se lo pido 4 
la vuestra.” Acepté y convinimos en que 
mientras nosotros bailásemos, el caballe- 
ro de Carlota haría tertulia á mi pareja. 

Comenzamos haciendo diferentes pasos 
y figuras. ¡Cuánta gracia y agilidad había 
en sus movimientos! Cuando llegamos á 
los walses y empezaron las parejas 4 dar 
vueltas unas al rededor de otras como las 
esferas celestes, hubo al principio alguna 
confusión porque pocos sabian los movi- 
mientos; pero nosotros obramos con pru- 
dencia dejando pasar el primer ímpetu. 
Cuando los menos diestros se retiraron, 
nos apoderamos del salón y continuamos, 
seguidos únicamente por Audrán y su pa- 
reja. Nunca me he encontrado más ligero 
¡era más que un hombre! ¡Tener entre mis 
brazos á la más hermosa de las criaturas! 
¡Volar con ella como arrastrados por la 
tempestad! ¡Ver pasar y desvanerse los 
objetos á mi al rededor!.. Guillermo, voy 
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á hablarte con franqueza: en aquel momen- 
to juré que toda mujer á quien yo amase 
y sobre la que abrigase alguna pretensión, 
no bailaría más que conmigo, aunque me 
costase la vida! Ya me entiendes. 

Dimos algunas vueltas por la sala para 
tomar aliento y después ella sesentó. Bus- 
qué unas naranjas que tenía guardadas, 
se las presenté para que refrescase y ví 
con gusto que no le desagradó el obse- 
quio. Le ofreció algunos pedazos á una 
señora que babía allí cerca, y cada uno que 
ésta tomaba me hería como si me diesen 
una puñalada. 

En la tercera contradanza inglesa for- 
mábamos la segunda pareja. Cuando pa- 
sábamos dando la vuelta, yo, loco de 
alegría, me hallaba encadenado á ella por 
medio de los brazos y de los ojos, en los 
que brillaba el placer más puro é inocen- 
te; una mujer que no tenía nada de joven 
pero que me había llamado la atención 
por lo simpático de su fisonomía, miró a 
Carlota con cierta sonrisa, y haciendo una 
señal de amenaza con el dedo, pronunció 
por dos veces el nombre de Alberto de una 
manera bastante significativa. ”¿Podría, 
sin ofenderos, le dije á Carlota, pregunta- 
ros quién es Alberto?” Iba á responderme 
cuando nos tuvimos que separar para ha- 
cer la cadena grande. Cuando nos cruza- 
mos de nuevo advertí en su fisonomía algo 
misterioso. "¿Por qué os lo he de ocul- 
tar? me dijo al alargarme la mano para 
dar el paseo. Alberto es un joven muy 
apreciable á quien estoy prometida.” Aun 
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<uando la noticia no me venía de nuevo, 
porque ya me la habían dado por el ca- 
mino mis compañeras, me hizo el mismo 
efecto que si no la esperase, desde el 
momento en que se refería á una persona 
que en tan corto tiempo se me había hecho 

n simpática. En un momento me turbé, 
rocas la figura y trastorné el baile; 
se necesitó que Carlota me arrastrase y 
con su presencia de ánimo restableciese 
el orden. 

Aun no se había terminado la fiesta 
cuando los relámpagos que hacía largo 
rato brillaban en el cielo y yo sostenía que 
eran hijos del calor, empezaron á ser más 
vivos y apagar con el estampido del true- 
no las armonías de la orquesta. Tres se- 
ñoras abandonaron el salón seguidas de 
los caballeros que las habían acompañado; 
el desorden se hizo general y la música 
cesó. Esto mismo sucede siempre que un 
“súbito terror nos sorprende en medio de 
un placer, bien sea porque la impresión - 
“es mayor que en otras circunstancias, bien 
por el contraste, ya también porque los 
sentidos se encuentren más despiertos y 
tengan mayor aptitud para percibir rápi- 
damente las emociones fuertes. A ello 
atribuí los gestos que hicieron muchas 
señoras. La más prudente se metió en un 
rincón de espaldas á la ventana y con los 
oidos tapados; otra se puso de rodillas 
delante de ésta y escondió la cara en su 
regazo; otra se metió entre las dos y abra- 
zó á su hermanita llorando. Algunas que- 
TÍían marcharse á sus casas; otras no sabían. 
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qué hacer y ni valor tenian para rechazar 
la audacia de algunos jóvenes calaveras 
que parecía como que querían robarles 
de los labios las ardientes plegarias que 
dirigían al cielo. Un grupo de hombres 
había salido del salón para fumar tranqui- 
lamente; los demás que formaban la re- 
unión aceptaron el ofrecimiento de la 
dueña de la casa que se apresuró á indi- 
carles una habitación cuya ventana tenía 
puertas y cortinas. Apenas entramos, Car- 
-lota comenzó á colocar sillas á su alrede- 
dor y cuando todos se habían sentado pro- 
puso un juego. 

En cuanto dijo esto, muchos de los jó- 
venes que se hallaban presentes pensaron 
que iban á divertirse mucho y procura- 
ron tomar un aspecto agradable. ”Juga- 
remos á Contar, les dijo. Escuchadme bien: 
Yo daré vueltas á derecha ó izquierda, y 
cada uno dirá el número que le corres- 
ponda, tan aprisa como yo vaya dando 
la vuelta. El que tituvee ó se equivoque 
recibirá un bofetón. El juego fué en ver- 
dad muy divertido. Comenzó á dar vueltas 
con el brazo extendido: Uno, gritó el pri- 
mero; Dos, el segundo; Tres, el tercero, etc. 
Carlota empezó á dar vueltas con mayor 
rapidez. Uno se equivoca ¡paf! un bote- 
tón; el que le sigue se rie, ¡paf! otro, y - 
Carlota continúa aumentando la velocidad 
de su carrera. Yo recibí dos y me pareció 
advertir con cierta satisfacción que me 
los daba más fuertes que ¿los otros. Una 
earcajada general puso £n aljuego antes de 
contar hasta mil y las personas de mayor 
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intimidad se acercaron para hablar La 
tormenta había pasado, y cuando acom- 
pañé á Carlota á la otra sala, me dijo: 
"Los bofetones les han hecho olvidar los 
truenos y todo.” No me atrevi á contes- 
tarle nada. ”Yo era una de las más medro-- 
sas, añadió, pero afectando valor para 
inspirarlo á los otros, he acabado por te- 
nerlo.” Nos acercamos á la ventana para 
ver la tempestad que ya sonaba á lo lejos. 
Una benéfica lluvia cala sobre los campos, 
y las frescas brisas nos traían en sus rá- 
fagas los perfumes que exhalaban las plan- 
tas. Carlota estaba apoyada sobre el codo, 
paseó la vista por el campo, la dirigió al 
cielo y por último fijó sus ojos en los 
mios. ¡Estaba llorando! Puso una mano 
sobre la mia y exclamó: ”¡0h Klops- 
tock! (1)” Me acordé en seguida de la su- 
blime oda que ocupaba su pensamiento, y 
me sentí arrastrado por el torrente de 
sentimientos que derramaba en aquel ins- 
tante sobre mí. No pude contenerme, éin- 
clinándome le cubrí la mano de besos y de: 
lágrimas. Levanté nuevamente los ojos... 
¡Oh divino Klopstock! aquella mirada era 
tu mejor apoteosis. ¡Que no vuelva yo á 
oir tu nombre, tantas veces profanado! 
19 de Junio. No me acuerdo dónde 
dejé mi historia en la carta anterior. Lo 
único que sé es que eran las dos de la ma- 
drugada cuando me acosté y que si en vez 
de escribirte hubiésemos hablado, quizás 
te hubiese entretenido hasta el amanecer. 


(1) Famoso poeta alemán, autor de La Mesiada. 
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Aun no te he referido lo que nos sucedió 
al salir del baile, pero hoy me falta el 
tiempo para ello. 

Hacía una mañana magnífica y era muy 
agradable el atravesar el bosque, húmedo 
todavía por la lluvia y refrescado porel 
ambiente de los campos. Nuestras compa- 
ñeras empezaron á dormitar y Carlota me 
dijo que si quería imitarlas no lo dejase 
por ella. "Mientras vea abiertos vuestros 
ojos, le contesté, mirándola fijamente, no 
es posible que se cierren los mios.” Estu- 
vimos despiertos hasta llegar á su casa. 
Una criada abrió la puerta con el mayor 
cuidado y á las preguntas de Carlota con- 
testó que el padre y los niños Gormían 
aun. Me despedí, no sin haber solicitado y 
conseguido el permiso para volver á verla 
aquel mismo día, y desde aquel momento 
el sol, la luna y las estrellas, pueden reco- 
rrer su órbita como les parezca bien, pues 
para mí no existen ni el día ni la noche; 
el universo ha desaparecido á mi alre- 
dedor. 

21 de Junio. Gozo de unos días tan 
felices como los que Dios reserva á sus 
elegidos, y sucédame lo que me suceda, 
jamás podré decir que no he disfrutado 
de la dicha más pura de la tierra. Ya có- 
noces mi casa de Wahlheim, donde me he 
establecido; desde ella hasta la de Carlota 
no hay más que media legua, que me es 
fácil recorrer para gozar de toda la felici- 
dad que es dada al hombre. ¡Nunca pude 
sospechar que esta aldea que yo había 
señalado como límite de mi paseo estaba 
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tan cerca del cielo! ¡Cuántas veces duran- 
te mis largos paseos, ya desde la cima de 
las montañas, ya desde el valle, he visto 
al otro lado del río ese edificio que hoy 
encierra todos "mis pensamientos! —Que- 
rido Guillermo, muchas veces he reflexio- 
nado acerca del deseo que el hombre tiene 
de extenderse, de hacer nuevos descu- 
brimientos, de ir allá ó acullá; pero en 
muchas ocasiones estagcorriente interior 
se ve limitada por la rutina, que no nos 
permite ni aun siquiera el verlo que pasa 
á nuestro alrededor. 

No deja de causarme cierta extrañeza 
el recordar que cuando vine aquí por vez 
primera y contemplé el valle desde la 
colina, me sentí atraido por todas partes. 
Aquí el bosque... ¡quién pudiera formar. 
parte de su follaje! Allá la cima de una 
montaña... ¡quién pudiese como ella abra- 
zar todo el valle con una sola mirada! Al. 
otro lado una serie de colinas y algunos 
lindos valles... ¡quién pudiera perderse en 
ellos! Revoloteaba por toda la comarca 
sin encontrar lo que buscaba. Nos sucede 
lo mismo con el porvenir que con lo que 
se halla lejos. Un horizonte inmenso y 
misterioso se abre delante de nuestra 
alma; la idea penetra como nuestra mira- 
da y deseamos trasladar toda nuestra 
existencia para que se abisme en las de- 
licias de un sólo sentimiemto grande y 
majestuoso. Corremos, volamos, pero ¡ah! 
cuando nos acercamos á lo que considerá- 
bamos muy lejano, nada cambia y nos 
encontramos á solas con nuestra miseria, 
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encerrados en el mismo círculo, y el alma 
empieza ásuspirar de nuevo por la dicha 
quese le acaba de escapar. 

De la misma manera también el vaga- 
mundo suspira al fin por su patria y en- 
cuentra en su cabaña, al lado de su mujer, 
rodeado por sus hijos, y en los mismos 
trabajos que ha de sobrellevar para ali- 
mentarles, las delicias que en vano había 
buscado por toda la tierra. 

Cuando al despuntar el día voy 4 Wahl- 
heim y cojo por mis propias manos los 
guisantes que crecen en el huerto de mi 
huéspeda, y me siento para deshacerlos, 
mientras leo 4 Homero; cuando escojo el 
puchero en que los he de cocer, corto la, 
manteca, pongo los guisantes al fuego, 
los tapo y me siento al lado del hogar 
para removerlos de vezen cuando, enton- 
ces es cuando comprendo á los feroces 
amantes de Penelope que por sí mismos 
mataban, despedazaban y asaban los bue- 
yes y los cerdos. Nada hay que me cause 
un sentimiento tan dulce y verdadero 
como esas escenas de la vida patriarcal 
con las que, á Dios gracias, puedo ameni- 
zar mi vida. Verdaderamente soy feliz 
cuando veo que tengo un corazón capaz 
de experimentar la alegría inocente y sen- 
cilla del hombre, que sirve á su mesa la 
col que él mismo ha cultivado; porque no 
sólo siente el placer de comérsela, sino 
que al mismo tiempo recuerda la hermosa 
mañana en que la plantó, las tardes deli- 
ciosas en que la regó y el placer que expe- 
rimentaba todos los días viéndola crecer. 
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29 de Junio. Anteayer vino el médi- 
co del puebló á ver al Baile y me encon- 
tró en el suelo rodeado de los niños de 
Carlota. Los unos se subían por encima 
de mí, los otros me pellizcaban y yo les 
hacía cosquillas, con lo cual armábamos 
un ruído infernal. El doctor, especie de 
maniquí sabio, que mientras hablaba no 
sabía hacer otra cosa que arreglarse los 
vuelos y la girindola, no encontró el jue- 
go á la altura de la dignidad humana. Así 
me lo dieron á conocer sus gestos, pero 
sin ocuparme para nada de ello, le dejé de- 
cir las cosas mejor pensadas, ocupándome 
mientras tanto en levantar un castillo de 
naipes que los muchachos acababan de 
derribar. Cuando el doctor volvió al pue- 
blo dijo 4 cuantos le quisieron oir que los 
hijos del Baile estaban muy mal educados 
y que Werther los acababa de perder.— 
Sí, querido Guillermo, nada hay en la 
tierra que me guste tanto como los niños. 
Cuando les examino y veo en ellos el 
germen de todas las virtudes y de todas 
las facultades que en su día se han de 
desarrollar; cuando veo en su terquedad 
su constancia futura y la firmeza de su 
carácter; en su petulancia y picardías el 
buen humor y la ligereza que ha de hacer- 
les esquivar los escollos de la vida, enton- 
ces repito aquellas palabras del Maestro 
de los hombres: Debéis haceros semejantes 
á uno de ellos. ¡Y sin embargo tratamos 
como si fuesen esclavos á esos niños que 
son nuestros semejantes y á los cuales 
deberíamos tomar como modelos!... Y no 
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basta con que se diga que son capricho- 
sos; ¿no lo somos también nosotros? ¿cuál 


es nuestro privilegio? ¿el tener mayor 


edad y más experiencia?—¡Dios mio! Tú 
no ves en el mundo más que niños jóve- 
nes y niños viejos, y por boca de tu hijo 
sabemos los que prefieres. —Y es una ver- 
dad muy antigua que los hombres creen 
en tu hijo y no le atienden; hacen á sus 
hijos parecidos á ellos y... Adiós, Grui- 
llermo, no quiero hablar más sobre 
esto. 

4.0 de Julio. Mi corazón que sufre 
más que aquel que se consume sobre su 
lecho, devorado por una ardiente sed, co- 
noce cuán útil debe ser Carlota para un 
enfermo. 

Ahora va ú pasar algunos días á la ciu- 
dad, para asistirá una señora, que según 
los médicos, toca ya al término de su ca- 
rrera, y quiere tener á su lado á Carlota 
para que la asista en sus últimos instan- 
tes. La semana pasada estuvimos á visi- 
taral cura de $..., pueblo pequeño, situado 
entre las montañas, á una media legua 
de aquí. Serían las cuatro cuando llega- 
mos. Carlota llevaba consigo á su hermana 
segunda. Al entrar en el patio de la casa, 
sombreado por dos grandes nogales, ha- 
llamos al buen anciano sentado en un 
escaño delante de la puerta. Pareció re- 
animarse á la vista de Carlota; olvidó su 
bastón, y se arriesgó á salir á recibirla. 
Carlota fué corriendo hacia él y le obligó 
á sentarse, tomando sitio 4 su lado, Sa- 
ludóle de parte de su padre, y besó á su 
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hijo (1), niño mimado y muy desaliñado, 
Si hubieras visto cómo alegraba al buen 
hombre, cómo levantaba su voz para que 
aquel pobre, que estaba medio sordo, pu- 
diese oirla; cómo le hablaba de varios jó- 
venes robustos que habían muerto de 
repente; de la excelencia de Carlsbad; cómo 
aprobaba su resolución de ir allí el vera- 
no del año siguiente; y en fin,cómo le 
hacía creer que tenía el rostro más fresco 
y los ojos más vivos que la última vez 
quese habían visto. Mientras tanto, yo 
había cumplimentado á la mujer del cura. 
El anciano comenzaba á alegrarse; y 
como no pude menos de alabar los dos 
hermosos nogales que daban con su hoja- 
rasca una sombra tan agradable, quiso, 
aunque con algún trabajo, contarnos su 
historia. "No sabemos quién ha plantado 
ese más viejo, unos dicen que este cura, 
otros que el otro. Pero este más joven es 
de la edad de mi mujer;el próximo Octubre 
cumplirácincuenta años. Su padre lo plan- 
tó por la mañana, y ella nació en la noche 
de aquel mismo día. Fué mi predecesor 
en este curato, y no podré pintaros cuánto 
quería áeste árbol. No Je quiero yo menos: 
hace veintisiete años que vine aquí por la 
primera vez, cuando no era aun más que 
un pobre estudiante: la que ahora es mi 
mujer estaba entonces haciendo calceta, 


sentada sobre un tronco debajo del nogal.” 


Carlota le preguntó dónde estaba su 


(1) Se trata de un pastor protestante, y sabido 
es que éstos pueden ser casados. 
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“ hija. Le dijo que había ido al llano con 
M. Schmidt á ver á los trabajadores; y 
luego siguió. su relación, diciéndonos 
cómo su antecesor y su hija le habían co- 
brado algún afecto y cómo había sido pri- 
mero su teniente, y después su sucesor. 
Apenas había acabado de hablar cuando 
vimos venir por eljardín á su hija, acom- 
pañada de M, Schmidt: recibió á Carlota 
con el cariño más tierno, y debo confesar 
que no me desagradó su fisonomía. Es 
una morenita vivaracha, bien formada y 
que podría hacer agradable la vida del 
campo á cualquier joven. Su amante 
(pues como tal se presentó á primera vista 
M. Schmidt) es un joven de buen exte- 
rior, pero taciturno. No quiso tomar 
parte en la conversación, por más que 
Carlota no cesaba de incitarle á ello. Lo 
que más me enfadó fué eladvertir en su 
tono, que no era por falta de talento por 
lo que dejaba de comunicarse, sino por 
capricho y mal humor. Desgraciadamente 
tuve bien pronto ocasión de asegurarme 

de ello, pues como Federica acompañaba 
á Carlota al paseo, y se hallaba algunas 
veces á mi lado,la cara del buen señor, 
que era naturalmente morena, se puso 
enteramente pálida, tanto, que Carlota 
tuvo que tirarme de la manga y hacer- 
me señas para que fuese menos galante 
con Federica. No hay cosa que me cause 
más pena que el ver álos hombres ator- 
mentarse unos á otros; y sobre todo cuan- 
do son jóvenes y están en la flor de la 
edad; entonces que su corazón podría 
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abrirse fácilmente á todas las impresiones 
del placer, pierden en tonterías los pocos 
días buenos de que tienen que gozar, sin 
advertir hasta muy tarde que esta prodi- 
galidad es irreparable. Tal idea me ator- 
mentaba; y cuando por la noche volvimos 
á la casa, y nos sentamos á la mesa para 
tomar un poco de leche, y la conversa- 
ción recayó sobre las penas y los placeres 
de este mundo, no pude menos de apro- 
vechar la ocasión y hablar con alguna 
dureza contra el mal humor. "Nosotros 
los hombres, dije, nos quejamos de que 
haya tan pocos días buenos al lado de 
tantos malos, y me parece que las más de 
las veces nos quejamos sin razón. Si nues- 
tro corazón estuviera siempre dispuesto 
á gozar el bien que Dios nos prepara cada 
día,tendriamos también bastante fuerza 
para soportar el mal cuando se presenta.” 
”Sin embargo, no somos árbitros de nues- 
tro mal humor, dijo la mujer del cura, 
sino que por el contrario este es hijo del 
estado del cuerpo. Uno está triste por 
temperamento, y cuando sufre, cuando 
nada le satisface, es porque el mal+reside 
en todo su cuerpo.—Convengo en ello, 
repliqué;perodebemos mirar el mal humor 
como una enfermedad, y ver si habrá 
algún remedio para curarla.—No está mal. 
pensado eso, dijo Carlota; yo creo que 
nosotras podemos mucho, y lo sé por mí 
misma. Cuando alguna cosa me inquieta 
y empiezo á entristecerme, doy un salto, 
me paseo de un lado al otro del jardín,can- 
tando cualquier cosa, y adiós la pena.— 
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_Esto quería yo decir, añadi al instante. 
Sucede con el mal humor lo que con la 
pereza. Hay una especie de pereza, á la 
cual es muy propensa nuestra naturaleza; 
pero si logramos vencerla, trabajamos con 
el mayor entusiasmo y hallamos un pla- 
cer verdadero en la actividad.” Federica 
estaba muy atenta; y el joven Schmidt 
replicó, que no éramos siempre dueños 
de nosotros, y que no era fácil el ordenar 
las pasiones. "Se trata, dije, de una sen- 
sación desagradable, de la cual todos 
procuran librarse, y nadie conoce la ex- 
tensión de sus fuerzas, si no las ha expe- 
rimentado. Un enfermo busca siempre 
médicos por todas partes, les escucha con 
la mayor resignación, y no se niega á to- 
mar las medicinas más amargas para reco- 
brar la salud perdida.” Advertí que el 
buen anciano aplicaba el oído, procurando 
participar de nuestra conversación, y en- 
tonces levanté la voz y continué diciendo: 
"Se predica contra muchos vicios, pero- 
jamás he oido predicar contra el mal 
humor.—Eso solo deben hacerlo, replicó 
el cura, los párrocos de las ciudades; por- 
que los aldeanos no tienen nunca mal 
humor. Sin embargo, estos sermones no 
serían aquí enteramente inútiles; á lo 
menos darían una buena lección á nues- 
tras mujeres y al Baile.” Todos nos reimos 
de esas palabras y él también se rió de 
todas veras, tanto, que le dió una tos que 
interrumpió la conversación por algunos 
minutos. Después el joven replicó en estos 
términos: "Cuando habéis llamado al mal 


MAS E Ba 


humor un vicio, creo que habéis exage- 
rado.—Nada de eso, respondí yo, si se 
debe dar este nombre á todo lo que daña 
á nuestro prógimo, y á nosotros mismos. 
¿No basta con que nos sea de todo punto 
imposible el hacernos mútuamente feli- 
ces? ¿Se necesita también que nos quite- 
mos unos á otros el placer que cada cora- 
zón puede procurarse á sí mismo. Nom- 
bradme un hombre mal humorado que 
tenga bastante ánimo para ocultar su 
desgracia, y soportarla solo, para no tur- 
bar la alegría de los demás. ¿No es más 
bien un despecho interior de nuestra pro- 
piainutilidad, un descontento de nosotros 
mismos, al cual se junta siempre un poco 
de envidia, excitada por una vanidad ton- 
ta? Vemos hombres felices, sin que nos- 
otros les hagamos tales; y esto es inso- 
portable para nuestro amor propio.” Car- 
lota me miró riéndose de la vehemencia 
con que hablaba; y algunas lágrimas que 
observé en los ojos de Federica, me ani- 
maron á continuar. ”¡Infelices de aquellos 
que abusan del poder que tienen sobre 
un corazón, para robarle los placeres sen- 
cillos que brotan en él! Todos los dones, 
todas las complacencias del mundo no nos 
recompensan de un instante de placer, 
envenenado por el despecho y por la 
conducta odiosa de un tirano.” Mi cora- 
zón estaba lleno de pasión en este instan- 
te; mil recuerdos oprimian mi alma; mis 
ojos se cubrian de lágrimas. 

"¿Quién es aquel que se dirá cada día: 
tú no tienes más poder sobre tus amigos 
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“que el de dejarles su alegría y aumentar 
su felicidad, compartiéndola con ellos? 
Cuando su alma se halla despedazada por 
una pasión que le aflige, atormentada 

por el dolor, ¿puedes procurarle el más 
mínimo consuelo? Y cuando la última 
enfermedad destruya á esa criatura á 
quien tú mimaste en sus mejores días; 
cuando recostada en el lecho, se vea en el 
más triste abatimiento, levante al cielo 
sus ojos casi privados de sensación; e) 
sudor de la muerte aparezca y desaparezca 
alternativamente sobre su rostro; si te 
encuentras en pie cerca de su lecho, debes 
sentir con la mayor pena que nada puedes 
con todo tu poder; que tu alma se ahoga 
y se atormenta; que todo lo darías por 
poder fortificar á ese sér que toca ya á su 
fin, ó inspirarle un poco de valor...” 

Estas palabras me hicieron acordar de 
un suceso parecido y en el cual había 
estado presente. Cubrí mis ojos con el 
pañuelo, me retiré y solo volví en mí 
cuando oí la voz de Carlota que me decía 
que nos marchásemos. ¡Cómo me corrigió 
por el camino el interés demasiado vivo 
que tomaba en todo, y del cual decía que 
yo sería la primera víctima! ¡Oh ángel 
mio, quiero vivir para ti! 

6 de Julio. Carlota está siempre al 
lado de su moribunda amiga; y como de 
costumbre, es criatura afable y benéfica, 
cuyas miradas dulcifican el dolor y hacen 
felices á las personas. Ayer tarde fué á 
paseo con Mariana y la pequeñita Amelia, 
Lo sabía; procuré encontrarla, y paseamos 
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Juntos. Después de haber andado cerca de 
una legua, volvimos hacia el pueblo y 
fuimos á la fuente que me gusta tanto, 


y que me ha gustado aun más cuando 


he visto á Carlota sentarse sobre la tapia. 
Miré á mi alrededor, me acordé del tiem- 
po en que mi corazón se hallaba entera- 
mente solo: "¡Fuente querida, dije, cuánto 
tiempo há que no vengo á descansar á 
tu orilla y 4 gozar de tu frescura: paso de 
prisa por tu lado, y muchas veces sucede 
que no te miro siquiera!” Dirigí la vista 
hacia abajo y ví á Amelia que subía con 
mucha precaución con un vaso de agua 
en la mano. Miré á Carlota y me acordé 
de todo el cariño que en ella he deposita- 
do. Amelia llegó entonces con el yaso: 
Mariana quería quitárselo. ”Nó, exclamó 
la niña con la más tierna expresión, Car- 
lota ba de beber primero.” Arrebatóme 
tanto la viveza, la bondad de esta excla- 
mación, que no sabiendo cómo expresarle 
mi agradecimiento la tomé en brazos y 
empecé á besarla, por lo cual se puso á 
llorar y á gritar. "Habéis hecho muy mal,” 
me dijo Carlota dejándome sobrecogido. 
"Ven, añadió, tomándola de la mano y 
haciéndola bajar las escaleras; lávate 
pronto en esa agua fresca y no te suce- 
derá nada.” ¡Con cuánta atención miré á 
la pobre criatura frotarse las megillas 
con sus manecitas mojadas, en la firme 
creencia de que esta milagrosa fuente la- 
vaba toda mancha, y le quitaba la afrenta 
de haber sido tocada por una barba im- 
pura! Carlota le dijo que bastante, pero 
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“la niña continuó lavándose como si de 
esta manera le hubiese de producir mayor 
efecto. Puedo asegurarte que jamás he 
asistido á un bautizo con más respeto; y 
cuando Carlota subió, me hubiese pros- 
ternado de buena gana á sus pies, como 
á los de un profeta que acabase de borrar 
las iniquidades de una nación. 

Por la noche no pude menos, en la ale- 
gría de mi corazón, de contarle este suce- 
so á una persona que yo suponía de ta- 
lento, porque tenía viveza de espiritu; 
pero ¡cuán equivocado estaba! Me dijo que 
Carlota había hecho mal; que no se debía 
hacer creer nada á los niños porque esto 
daba lugar á una infinidad de errores y 
supersticiones; que era menester acos- 
tumbrar á los muchachos desde el princi- 
pio á precaverse contra laspreocupaciones, 
Meacordé de que el mismo que así hablaba 
había hecho bautizar á un hijo suyo ocho. 
días antes y no le hice caso. Debemos 
obrar con los niños como Dios obra con 
nosotros, y sabido es que nunca somos 
más felices que cuando caminamos al 
azar, llenos de dulces ilusiones. 

8 de Julio. ¡Cuán niños somos! ¿Por 
qué el suspirar con tanto ardor por una 
mirada? Fuimos á Vahlheim: las señoras 
salieron en coche; durante el paseo, crei 
ver en los ojos negros de Carlota... Soy 
un loco; perdónamelo. ¡Debías haber visto 
aquellos ojos! Seré breve, porque mis pár- 
pados están cargados de sueño.Las señoras 
entraron en el coche. V... Selstadt, Audran 

-y yo rodeamos el carruaje. Hablaron por 
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la portezuela con todos estos señores, que 
son bastante ligeros y atolondrados. Yo 
buscaba los ojos de Carlota, que miraban 
ya á un lado, ya á otro. ¡Pero á mí, á mí, 
no me miraban! Pasó el coche y rodaron 
las lágrimas por mis megillas. Seguíla con 
los ojos y ví su peinado que se asomaba 
por la portezuela; se volvió á mirar: ¡ah! 
¿diré á mi? Amigo mío, vago en esta in- 
certidumbre y esto me consuela. Tal vez 
se volvió para verme. Tal vez... Buenas 
noches. ¡Oh! ¡cuán niño soy! 

10 de Julio. Quisiera que vieses la 
cara de estúpido que pongo cuando se 
habla de ella y sobre todo cuando me pre- 
guntan si me gusta... ¡Me gusta! Odio de 
muerte esta palabra. ¿Habrá un hombre 
á quien no guste Carlota, hasta el punto 
de llenar todas sus aspiraciones? ¡Gustar! 
Hasta han llegado á preguntarme si me 
gustaba Ossian. 

14 de Julio. La señora M... está muy 
mala: Deseo que viva, porque padezco 
tanto como Carlota. Alguna vez la veo 
en casa de su amiga, y me ha contado hoy 
mismo una cosa que sorprende. El señor 
M... es un viejo tacaño que ha atormenta- 
do mucho á su mujer, teniéndola cerrada, 
ó poco menos. Sin embargo, ésta ha sa- 
bido siempre ingeniarse. Habiéndole de- 
clarado el médico que no podía salir de 
esta enfermedad, hizo venir á su ma- 
rido y le habló en estos términos delante 
de Carlota: "Es necesario que te confiese 
una cosa que después de mi muerte podría 
ser un motivo de inquietud y de pena. 
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¿Hasta ahora he gobernado la casa con 
todo el orden y economía que me ha sido 
posible; pero te dekto pedir perdón, por- 
que te he engañado treinta años segui- 
dos. Desde el principio de nuestro casa- 
miento fijaste una suma muy corta para 
los gastos de la casa. Estos se han ido 
aumentando, y nunca he podido lograr 
que aumentases la suma que me dabas 
para cada semana; de modo que en el tiem- 
po de nuestros mayores gastos, exigías 
que no pasasen de un florín diario. He 
obedecido sin replicar; pero ha sido to- 
mando cada semana lo que faltaba para 
cubrir mis atenciones del cofrecillo del 
dinero, bien segura de quejamás se sospe- 
charía que una mujer robaba á su marl- 
do. Nada he malgastado, y sin esta confe- 
sión hubiera pasado sin escrúpulo alguno 
á la eternidad. Si te lo declaro, es solo 
porque aquella que me suceda en el go- 
bierno de la casa, no podrá sostener el 
gasto con lo poco que tú das, y yo no 
quiero que te veas obligado á echarle con- 
tínuamente en cara que tn primera mu- 
jer se contentaba con ello.” 

Carlota y yo hemos reflexionado sobre 
la increible ceguedad del hombre que no 
sospecha manejo alguno en una mujer 
que hace frente á todas las atenciones con 
siete florines 4 la semana, cuando ve que 
el gasto es triple. Sinembargo, yo he cono- 
cido algunas personas que os habrían sos- 
tenido sin causarles admiración, que po- 
seían la inagotable tinaja de aceite del 
profeta. 
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45 de Julio. Nó, yo no me engaño. 
Leo en sus ojos el interés que se toma 
por mí y por mi suerte. Sí, conozco que 
es verdad lo que me dice el corazón, que 
ella... ¿Me atreveré á proferir esta palabra, 
que es para mí de una dicha celestial?... 
¡Me ama! ¡Me ama!¡Cuán satisfecho estoy 
de mí mismo! ¡Cuánto!... ¿me atreveré á 
decirlo y llegarás á comprenderme?¡Cuán- 
to me adoro desde que ella me ama! ¿Es 
esto una presunción, una temeridad ó 
mejoraun el sentimiento de mi situa- 
ción? Aun no he encontrado en el corazón 
de Carlota un hombre que me lo pueda 
robar; y sin embargo, cuando habla de su 
futuro esposo con todo el calor posible, 
me hallo en la situación de un hombre á 
quien quitan sus honores, despojan de 
sus empleos, y le obligan á entregar su 
espada. 

46 de Julio. ¡Ah!¡qué sensación tan 
deliciosa corre por todas mis venas, cuan- 
do mi dedo toca por casualidad el suyo, 
cuando nuestros pies se encuentran por 
debajo de la mesa! Los aparto como del 
fuego, y una fuerza secreta me acerca ú 
pesar mio; un vértigo extraño se apodera 
de todos mis sentidos. ¡Ah! su inocencia 
y la pureza de su alma, no le permiten 
imaginar siquiera los tormentos que estas 
ligeras familiaridades me causan. Cuan- 
do durante la conversación pone su mano 
sobre la mía y se acerca tanto que el alien- 
to de su boca llega hasta mis labios, me 
parece que voy á morir como un hombre 
herido por el rayo. Y, Guillermo, si algu- 
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na vez me atreviese, si esta pureza celes- 
tial, si esta confianza... Tú me entiendes, 
Nó, mi corazón no está tan corrompido. 
Es débil, bastante débil... Pero ¿no es esto 
mismo estar corrompido? 

Ella es sagrada para mí. Todos los de- 
seos se desvanecen en su presencia. Nunca 
sé lo que me pasa cuafido estoy á su lado; 
parece como que el alma se desborda por 
todos mis nervios. Hay una sonata que 
ella ejecuta en el piano con toda la dul- 
zura de un ángel: ¡es tan sencilla, tan 
expresiva! Es su tocata favorita; y con 
solo ejecutar la primera nota, disipa to- 
das mis penas, todas mis aflicciones, 
todas mis inquietudes. Me conmueve de 
tal modo, que no me parece inverosímil 
nada de cuanto nos refieren acerca de la 
magia que los antiguos atribuían á4la mú- 
sica. ¡Cómo sabe ejecutarla en aquellos 
instantes en que yo sería capaz de pegar- 
me un tiro! Entonces se disipan las tinie- 
blas de mi alma, y respiro con más li- 
bertad. 

18 de Julio. Guillermo, sin el amor, 
¿qué sería el mundo para nosotros? Lo 
que una linterna mágica sin luz: aperas 
se enciende ésta cuando las imágenes más 
variadas comienzan á pintarse sobre la 
pared, y aun cuando no sean más que fan- 
tasmas,la verdad es que constituyen nues- 
tra felicidad y que, como los niños, nos 
extasiamos ante tan maravillosas apari- 
ciones. Hoy no he ido á casa de Carlota; 
unas personas, á las que no he podido 
negarme, me lo han impedido. ¿Qué hacer? 
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He enviado á mi criado solo por tener 
cerca 4alguno que hubiese estado hoy á 
su lado. ¡Con cuánta impaciencia le he 
aguardado! ¡Con qué alegría le he vuelto 
á ver!¡De buena gana le hubiese abrazado! 

Cuentan que la piedra de Bolonia, cuan- 
do la dejan al sol, recoge sus rayos, y 
puede luego alumbrar parte de la noche; 
algo parecido me sucedía con aquel joven: 
la idea de que los ojos de Carlota se 
habrian detenido á mirar su cara, sus me-- 
gillas, los botones y el cuello de su casa- 
ca, hacia todo esto=tan sagrado, tan pre- 
cioso para mi, que en aquel instante no 
hubiera dado el criado por mil escudos. 
¡Me alegraba tanto su presencia!... ¡No te 
burles, Guillermo! ¿Son esto las ilusiones? 
¿Es una ilusión la felicidad? 

19 de Julio. ¡La veré! he exclamado 
por la mañana, cuando al despertarme 
con toda la serenidad de mi alma he diri- 
gido las miradas al sol naciente. ¡La veré! 
Y no tengo ningún otro deseo para el 
resto del día. Todo lo absorbe esta pers- 
pectiva. 

20 de Julio. Tú quisieraa que me 
marchase con el embajador de... pero yo 
no pienso lo mismo. No me gusta depen- 
der de nadie; y menos aun de un hombre 
intratable. Dices que mi madre querría 
verme empleado, con lo cual no consigues 
más que hacerme reir. ¿No tengo ya bas- 
tante ocupación? Y en verdad, ¿no es lo 
mismo contar guisantes que lentejas? To- 
das las cosas de este mundo vienen á 
parar en niñerias; y el que por dar gusto 
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á los demás, y no por seguir su propia 
inclinación, trabaja por el dinero, por los 
honores ó por cualquier otra cosa, es un 
imbécil. 

24 de Julio. Ya que te tomas tanto 
interés en que no descuide el dibujo, será 
mejor callar que confesarte que de mucho 
tiempo á esta parte no hago nada de pro- 
vecho. 

Nunca he sido más feliz, nunca he com- 
prendido tanto el sentimiento de la natu- 
raleza: un guijarro, una yerbecita llenan 
mis deseos, y sin embargo... No sé cómo 
explicarme: ¡mi imaginación está tan debi- 
litada! Todo vaga y se agita delante de mi 
alma de modo que no puedo coger un solo 
contorno: me parece, sin embargo, que si 
tuviese barro ó cera, modelaría muy bien 
cuanto concibo. Si esto dura así tomaré 
arcilla y modelaré algo, aunque no haga 
más que muñecos. 

Tres veces he comenzado el retrato de 
Carlota, y tres veces me ha salido mal, lo 
cual me avergiúenza, con tanto más moti- 
vo, cuanto que hace poco tiempo pillaba 
en seguida el parecido. Me he limitado á 
tomar el contorno y me doy por muy con- 
tento. : 

26 de Julio. Sí, querida Carlota, me 
ausentaré del todo; solo os pido un favor 
y es,el de que me hagáis muchos encar- 
gos con frecuencia. También me atreyeré 
á suplicaros que no echéis arenilla en las 
cartas, porque hoy he ido á besar una y 
se me ha llenado la boca de arena, hacién- 
dome rabiar lo que podéis suponer. 
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28 de Julio. Muchas veces me he pro- 
puesto el no verla tan 4 menudo; pero 
¿cómo cumplirlo? Todas las noches digo 
con la firme resolución de no faltar á ello: 
"Mañana no iré á verla” y en cuanto se 
hace de día ya encuentro un motivo que 
justifique mi visita: unas veces porque 
me dijo la vispera: "Hasta mañana” otras 
porque me ha hecho un encargo y parece 
lo más natural llevarle personalmente la 
respuesta; Otras porque hace un día muy 
hermoso y voy á Wahlheim por dar un 
paseo, pero ya alli, como solo hay media 
legua de distancia, y su vecindad y atmós- 
fera me atraen!... Mi abuela sabía el cuen- 
to de la montaña de imán y nos lo refería 
de vez en cuando: los buques que seacer- 
caban demasiado, perdían en un momen- 
to todo su herraje, los clavos se iban vo- 
lando hacia la montaña, y los infelices 
marineros se hundían por entre las tablas 
que saltaban bajo sus pies. 

30 de Julio. Alberto ha llegado; yo 
me marcharé. Aunque fuese el mejor y 
más noble de los hombres, aun cuando 
comprendiese que en todo le era inferior, 
me sería imposible el verle poseer en mi 
presencia tantas perfecciones. ¡Poseer!... 
Basta, Guillermo, el novio ha llegado. Es 
un joven honrado y bueno, que merece 
el ser amado. Por fortuna yo no estuve 
presente á su entrada, porque esto me 
hubiese despedazado el corazón. Es tan 
bueno que ni una sola vez se ha atrevido 
á abrazar á Carlota en mi presencia. ¡Dios 
se lo pague!¡Cuánto le agradezco el res- 
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peto que le tiene! Me demuestra mucha 
estimación; pero yo creo que proviene 
aun más de Carlota que de él; porque las 
mujeres son muy diestras en esto y tienen 
razón: cuando pueden hacer que dos de 
sus amantes vivan en buena inteligencia, 
aunque esto no es muy frecuente, lo 
hacen, y el provecho es seguramente para 
ellas. 

Sin embargo, no puedo negarle mi esti- 
mación á Alberto: su exterior tranquilo 
contrasta perfectamente con este carácter 
turbulento, que no me puedo dominar 
Es muy sensible, y conoce lo que vale 
Carlota. No es propenso al mal humor; y 
tú sabes que es el defecto que más abo- 
rrezco en los hombres. 

Me tiene por hombre de valer; y mi 
amistad con Carlota, y el vivo interés con 
que miro todo cuanto á ella se refiere, 
aumenta su satisfacción y hace que la ame 
aun más. No me meto en averiguar si 
alguna vez se ve agitado por algún mo- 
vimiento de celos, porque si yo estuviera 
en su lugar me costaría gran trabajo el 
verme libre de aquel demonio. 

La verdad es que la alegría que yo dis- 
frutaba al lado de Carlota ha desapareci- 
do. ¿Es esto una locura ó una estupidez? 
¿Qué importa el nombre? Demasiado se 
comprende. Antes de la llegada de Alber- 
“to sabía cuanto sé hoy y que nada debía 
pretender... siesque se puede permane- 
cer impasible al lado de una mujer que 
tanto vale. Hoy, sin embargo, me extraño 
y mequedo con los ojos abiertos porque 
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llega el otro y se me lleva la mujer á quien 
quiero. 


Rechino los dientes y me indigno contra 
los que dicen que espreciso resignarse, por 
que no podía suceder otra cosa... Librame 
tú, si puedes, de esos autómatas. Me voy. 
á vagar por los bosques, y cuando vuelvo 
al lado de Carlota y veo á Alberto sentado 
á sus pies bajo el emparrado del jardín, y 
que yo no me siento con fuerzas para lr 
tan lejos, me convierto en un loco de 
atar, y les hago mil extravagancias. ”En 
nombre de Dios, me ha dicho hoy Carlota, 
os pido que no hagáis lo que ayer noche: 
estáis espantoso cuando os ponéis tan 
alegre.” Aquí para entre los dos, yo ace- 
cho el instante en que él tiene que hacer; 
corro al lado de ella y siempre que logro 
hallarla sola, estoy contento. 


8 de Agosto. Por favor te pido, que- 
rido Guillermo, que no tomes por una 
alusión el que haya calificado de insopor- 
tables á los que nos piden resignación en 
la adversidad. Yo no pensaba entonces 
que tú serías de la misma opinión: tienes, 
pues, razón en cuanto al fondo. Pero es- 
cúchame una palabra sola: en este mundo 
es muy raro poderse librar de una cosa, 
porque sí ó porque nó: hay tantas grada- 
ciones entre las opiniones y el modo de 
obrar, como entre una nariz chata y otra 
aguileña, 

No creo que tomarás á mal, si conce- 
diéndote la exactitud del razonamiento, 
procuro escaparme por la tangente. 
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”Ó tienes alguna esperanza de Carlota, 
dices tú, ó no tienes ninguna.” ¡Muy bien! 
”En el primer caso procura realizarla y 
lograr todos tus deseos, En el segundo 
adquiere valor y procura librarte de una 
pasión funesta, que acabará por consumir 
tus fuerzas.” Amigo, todo está muy bien 
dicho y... muy pronto dicho. : 


¿Puedes exigirle á un infeliz que ve con- 
sumirse su vida, minada por una enferme- 
dad lenta é incurable, que ponga fin á sus 
tormentos de una puñalada?; y el mal que 
destruye sus fuerzas, ¿no le quita al mismo 
tiempo el valor de libertarse de él? 


Es verdad que puedes responderme 
con una comparación análoga á la mía, y 
decir: ”¿Cuál es el hombreque no preferirá 
el dejarse cortar un brazo, á perder la 
vida entre la duda y el temor?” No lo sé; 
pero no creo que querrás que disputemos 
con comparaciones. Para concluir; algu- 
nas veces me acometen unos arrebatos de 
valor exaltado, salvaje, y entonces... si 
supieses á dónde... ¡iría! 


8 de Agosto por lanoche. Mi libro 
de memorias que lo tenía abandonado de 
algún tiempo á esta parte, me ha venido 
hoy á las manos, y me ha extrañado sobre- 
manera el ver lo mucho que he andado 
en tan poco tiempo. Siempre he visto cla- 
ramente mi situación, y sin embargo, no 
he podido menos de obrar como un niño. 
También lo veo hoy todo tal como es, 
pero ni aun las mismas apariencias puedo 
corregir, 
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10 de Agosto. Si yo no fuese un 
loco, podía pasar una vida muy agrada- 
ble y muy teliz. No es fácil hallar reuni- 
das circunstancias tan favorables para 
alegrar el corazón de un hombre, como 
aquellas en que actualmente me encuen- 
tro. Nada tan cierto como que nuestra fe- 
licidad depende únicamente de nuestro 
corazón, Ser un miembro de esta amable 
familia, amado de los padres como un hijo, 
de los niños como un padre, de Carlota... 
y de este honrado Alberto, que no turba 
mi felicidad con celos ó mal humor; que 
me recibe con la más cordial amistad, y 
para el cual soy, después de Carlota, lo que 
estima más en este mundo... Guillermo, 
da gusto oirnos cuando vamos á paseo, y 
hablamos de Carlota: jamás se ha imagi- 
nado cosa tan ridícula como nuestra si- 
tuación; y sin embargo, algunas veces me 
hace saltar las lágrimas. 

Cuando me habla de la buena madre de 
Carlota, y me cuenta cómo al tiempo de 
morir le encargó su casa y sus hijos, y á 
él le recomendó la mayor; cuando me re- 
fiere la mudanza que se ha operado en 
Carlota; cómo se ha vuelto una verdadera 
madre, por el cuidado que tiene de la casa; 
cómo no se pasa un solo instante sin que 
dé nuevas muestras de su celo y de su 
afán; y cómo, á pesar de todo, ha sabido 
conservar su natural viveza y alegría .. Yo 
camino á su lado; cojo las flores que se en- 
cuentran al paso, las reuno con el mayor 
cuidado, formo algunos ramilletes, y des- 
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y me paro á ver cómo se sumergen poco 
á poco. No sé si he escrito que Alberto 
permanecerá aqui, y que alcanzará de la 
corte, donde es muy querido, una buena 
colocación. He visto pocas personas que 
le igualen en método y aptitud para el 
trabajo. 

12 de Agosto. Alberto es segura- 
mente el mejor de los hombres; ayer me 
pasó con él un lance muy singular. Había 
ido á su casa para despedirme, porque se 
me había antojado el pasear á caballo por 
los montes, desde donde te escribo ahora, 
Yendo y viniendo por su cuarto, ví unas 
pistolas. ”Préstamelas, le dije, para mi 
- viaje.” Con mucho gusto, pero te habrás 
de tomar el trabajo de cargarlas, porque 
solo las he colgado ahí para que hagan 
bulto.” Tomé una y Alberto continuó: — 
"Desde lo que me sucedió por mi exceso 
de precaución, no quiero nada con esas 
armas.” Entróme curiosidad de saber lo 
que le había ocurrido.—”Habiendo ido á 
pasar unos tres meses en el campo, en 
casa de un amigo, me llevé un par de pis- 
tolas sin cargar, lo que no me impedía el 
dormir con el mayor sosiego. No sé por 
qué razón una tarde después de comer, 
que el tiempo estaba lluvioso y que yo no 
sabia qué hacer, me vino á la idea que po- 
dríamos ser atacados, que tendría necesi- 
dad de las pistolas y que... Tú sabes lo que 
sucede. Diselas al criado para que las lim- 
piase y las cargase. Este se puso á jugar, 
queriendo hacerle miedo á la criada. No sé 
por qué casualidad se pone fuego al oído 
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de la pistola, sale la baqueta que estaba en 
el cañón, y le rompe el dedo pulgar á la 
criada. La cosa no tuvo más resultado 
que los gritos, los lamentos y tener que 
pagarle la curación. Desde entonces dejo 
las armas descargadas. Para nada sirve la 
previsión, porque no se puede descubrir 
el peligro. Sin embargo...” Mucho me 
gusta Alberto, pero no me hacen igual 
gracia sus sin embargo, porque ¿no se deja 
entender que toda regla tiene sus excep- 
ciones? Pero él es tan equitativo, que 
cuando cree haber dicho alguna cosa exa- 
gerada, demasiado general ó dudosa, no 
cesa de limitar, modificar, añadir, quitar, 
hasta que no queda nada de la proposi- 
ción. Alberto se intrincó tanto en el 
mismo texto, que yo no le escuchaba, pues 
había caído en una especie de distracción 
profunda; de pronto apoyé la pistola sobre 
la sien derecha.—”Quita, dijo Alberto, to- 
mándome la pistola, ¿qué vas 4 hacer”— 
"No está cargada.—”¿Y si lo estuviese? 
replicó con impaciencia. No puedo con- 
prender cómo un hombre puede ser tan 
loco que se levante la tapa de los sesos. 
Solo el pensarlo me causa horror.”—”¡Oh, 
hombres, exclamé yo, ¿no podréis hablar 
de nada sin decir es una locura, es una 
buena idea, esto es bueno, aquello es 
malo? ¿Qué significan esas palabras? Para 
decirlas, ¿habéis examinado los mogbivos 
secretos de una acción? ¿Podréis distin- 
guir con precisión las causas por: que ha 
sido hecha y por que debía hacerse? Si lo 
supieseis, no juzgaríais con tanta preci- 
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pitación”—”Me concederás sin embargo, 
dijo Alberto, que hay ciertas acciones que 
son siempre criminales, sea cual sea el 
motivo que las produzca.” —”Convengo, 
respondi encogiéndome de hombros. Sin 
embargo, es menester confesar, amigo 
mio, que también esta regla tiene sus ex- 
cepciones. Es verdad que el robo es un, 
crimen; pero el hombre que para librarse 
él y su familia de la horrible necesidad del 
hambre, sale á robar, ¿es digno de lástima 
ó de castigo? ¿Quién se atreverá á arrojar 
la primera piedra contra un marido, que 
en el trasporte desu justa cólera, mata 
á su infiel esposa y á su infame seductor; 
contra la joven doncella, queen un mo- 
mento de delirio, se entrega á los ardien- 
tes placeres del amor? Nuestras mismas 
leyes se sienten conmovidas y detienen 
la espada de la justicia.”—”Eso es muy 
distinto, replicó Alberto, porque un hom- 
bre arrebatado por sus pasiones, pierde 
enteramente el uso de la razón, y se le 
debe mirar como á un ébrio ócomo á un 
loco.” —”Así sois los bombres de talento, 
exclamé sonriendo, ¡pasión! ¡embriaguez! 
¡locura! todo lo miráis con la misma indi- 
ferencia. ¡Moralistas, vosotros acusáis al 
borracho, huis del insensato, sois insen- 
sibles como el sacerdote, y dais gracias 
á Dios, como el fariseo, de que no os ha 
hecho como ellos! Más de una vez me he 
visto ébrio, y mis pasiones me han arras- 
trado hasta muy cerca de la locura; sin 
embargo, no me arrepiento ni de lo uno 
ni de lo otro, porque he aprendido á saber 
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que se ha desacreditado siempre con el 
nombre de ébrio ó de loco, á todo hombre 
extraordinario que ejecutaba aleuna cosa 
grande, ó que parecía imposible, En nues- 
tra vida ordinaria, ¿no es insoportable el 
oir decir de un hombre que hace una 
acción medianamente honesta, noble ó 
inesperada, este hombre es un loco ó un 
borracho? ¡Vosotros, los que no sois ni 
locos ni borrachos, avergonzáos!”—”Esta 
es una de tus muchas extravagancias, dijo 
Alberto, tú lo exageras todo. Sin embar- 
go, creo queno tienes el capricho de com- 
parar el suicidio de que estamos hablan- 
do, y que debe mirarse como una debilidad 
del hombre, con las acciones que requie- 
ren cierto valor, porque en fin, es más 
fácil el morir que el soportar con resig- 
nación una vida llena de amargura.” 
punto estuve de cortar la conversa- 
ción, pues no hay nada que me saque tanto 
de quicio como el ver que me oponen 
argumentos vulgares, cuando yo hablo 
con todo mi corazón. Contúveme, porque 
no era la primera vez que habia oído ha- 
blar de este modo, y me había llenado de 
indignación. "Pero ¿puedes tú mirar eso 
como una debilidad?” Le repliqué con un 
poco de viveza. "No te dejes seducir por 
las apariencias. Supón un pueblo que gime 
bajo el yugo insoportable de un tirano; 
¿te atreverás á llamarle débil porque se 
levanta y rompe sus cadenas? El hombre 
que viendo que se quema su casa, siente 
en el instante de su espanto duplicarse 
sus fuerzas, y carga fácilmente con un 
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peso, que tal vez no hubiera podido mover 
en los momentos de calma; el que, furio- 
so de verse insultado acomete á seis con- 
trarios, y los vence; estos dos ejemplos, 
¿pueden presentarse como de debilidad y 
cobardía? Si los esfuerzos son hijos de la 
fuerza, ¿cómo los mayores los ha de en- 
gendrar la debilidad?” Alberto me miró 
fijamente, y añadió: "Me permitirás que 
te diga que los ejemplos que acabas de 
citar no convienen aquí.”—>”Puede ser 
muy bien, porque más de una vez me han 
acusado de que mis razonamientos son 
algo ridículos. Veamos si es posible re- 
presentarnos de otra manera las ideas que 
asaltan á un hombre que se determina á 
deshacerse del peso de la vida, tan agra- 
dable para otros; porque no es posible 
hablar bien de una cosa sin conocerla. La 
naturaleza humana, prosegul, tiene sus 
límites; solo puede soportar la alegría, el 
dolor y la tristeza hasta cierto punto: si 
va más allá, sucumbe. No se trata de 
saber si un hombre es fuerte ó débil, sino 
de si puede soportar el cúmulo de sus 
males físicos ó morales. Me parece que es 
igualmente ridículo el decir que es un 
cobarde, el que se suicida, como el darle 
el mismo nombre al que se muere de una 
fiebre maligna.” "¡Extraña paradoja!” ex- 
clamó Alberto.—”No tanto como crees. 
Convendrás en que llamamos mortal á 
toda enfermedad en la que la naturaleza 
se halla acometida en tales términos, que 
destruidas ó debilitadas sus fuerzas no 
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ninguna crisis para restablecer el curso +» 
ordinario de la vida. Hagamos, pues, la - 
misma aplicación á las enfermedades del 
alma. Mira á ese hombre que es presa de 
la debilidad: vedle cómo obran sobre él 
las impresiones, cómo las ideas se fijan en 
su alma, hasta que al fin la pasión, siem- 
pre creciente, le priva de toda fuerza de 
voluntad y le pierde. En vano un hombre 
razonable y de sangre fría contemplará la 
situación del infeliz y procura darle bue- 
nos consejos; su estado es semejante al 
del hombre sano que está cerca del lecho 
de un enfermo, sin poderle comunicar la 
más mínima parte de sus fuerzas.” 
Alberto dijo que yo generalizaba dema- 
siado las ideas. Le recordé una joven que 
pocos días antes se había ahogado, y le 
conté su historia. "Era una niña que, ocu- 
pada toda la semana en sus tareas domés- 
ticas, no tenía más gusto que el adornar- 
se los domingos con los dijes que sus 
pobres ahorros le podían proporcionar, 
para pasearse con sus compañeras por los 
alrededores de la población ó bailar algu- 
na vez los días de fiesta, ó bien pasar algu- 
nas horas charlando con las vecinas sobre 
cualquier asunto. La naturaleza le hizo 
sentir al fin otras necesidades, aumentadas 
con las lisonjas de los hombres. Empeza- 
ron por parecerle insípidos sus primeros 
placeres; bien pronto halló un joven hacia 
el que se sintió atraída porun movimien- 
to oculto: lo olvidó todo y nada oía ni 
vela más que el hombre 4 que aspiraba. 
Como aun no la habían corrompido los 
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placeres de la inconstancia, sus deseos 
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iban derechos á su fin; quería ser su es- 
posa; quería hallar en un lazo eterno la 
felicidad que le faltaba y todos los goces 
que había soñado. De su alma se apode- 
raron promesas reiteradas que parecían 
poner el sello á sus esperanzas y caricias 
atrevidas que aumentaban sus deseos. 
Vogaba en un delicioso sentimiento y en 
la idea anticipada de todos los placeres; 
había llegado al límite de sus aspiracio- 
nes, y ya extendía los brazos para recibir 
en ellos el objeto de todos sus deseos... 
cuando su amante la abandonó. Fría, pri- 
vada de conocimiento, al borde del abismo, 
rodeada de tinieblas, sin ninguna pers- 
pectiva, sin ningún consuelo, sin ningún 
presentimiento, porque había desapare- 
cido el único que alimentaba su existen- 
cia, no vió el vasto universo desplegado 
ante sus ojos, ni el número de los que 
podían reemplazar la pérdida que acaba- 
ba de experimentar, y ciega, destrozada 
por la terrible pena de su corazón, buscó 
una muerte que todo lo recoge y todo lo 
termina para acabar con los tormentos 
de su corazón. ¡Esta es la historia de mu- 
chos hombres! Ahora bien, ¿no es esta la 
marcha de muchas enfermedades? La na- 
turaleza no halla medio alguno para salir 
del laberinto de las multiplicadas fuerzas 
que obran contra ella, y entonces es ne- 
cesario que el hombre muera, 

Infeliz del que diga: ¡Insensata! si hu- 
biese esperado, si hubiese dejado obrar al 
tiempo, su desesperación se hubiera apa- 
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gado, y bien pronto hubiese hallado un 
hombre capaz de consolarla. Es lo mismo 
que decir: ¡Insensata! ¡muere de una fie- 
bre! Si hubiera esperado á que sus fuerzas 
se restableciesen, á que se purificase su 
sangre, todo hubiese recobrado su anti- 
guo vigor, y aun viviría.” 

Alberto, queno creyó que la compara- 
ción fuese exacta, alegó aun muchas ra- 
zones; entre otras, la de que yo no había 
hablado más que de una joven inocente y 
sin instrucción; pero que no comprendía 
cómo se podía excusar á un hombre de 
talento, que de una ojeada debía ver mu- 
chas y muy convincentes razones. ”¡Ami- 
go mio! exclamé, el bombre es siempre el 
mismo y su mayor ó menor talento influ- 
ye muy poco en la balanza cuando hierven 
las pasiones y se llega á los límites mar- 
cados á la humanidad. Aun hay más... 
Pero ya hablaremos de esto otro día,” le 
dije, tomando mi sombrero. ¡Qué agitado 
tenía el corazón! Nos separamos sin ha- 
bernos podido entender, como sucede en 
el mundo con no poca frecuencia. 

45 de Agosto. Nada nos hace en el 
mundo tan necesario los unos á los otros 
como el afecto que nos llegamos á profe- 
sar. Conozco que Carlota sentiría mucho 
el perderme; y los muchachos no piensan 
en otra cosa sino en que volveré al otro 
día. Esta mañana he ido á afinar el piano 
de Carlota, y no me ha sido posible el ve- 
rificarlo, porque los niños se han empe- 
ñado en que les contase un cuento y la 
misma Carlota ha querido que les con- 
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tentase. Les he repartido la comida y la 
han recibido con tanto gusto como si vi- 
niese de manos de Carlota, y en seguida 
les he contado la historia de la princesa 
servida por uras manos encantadas. En 
todas estas relaciones aprendo mucho y 
me sorprende la impresión que les causa 
á los niños. Si me invento algún inciden- 
te y me olvido de él al contarlo por se- 
gunda vez, en seguida exclaman: "La otra 
vez no era lo mismo.” Así es, que me he 
acostumbrado á contar mis historias con 
todos sus pelos y señales, con las mismas 
inflexiones de voz, con iguales cadencias 
y sin cambiar nada. Esto me ha hecho 
comprender que todo aquel que al publi- 
car la segunda edición de una obra de 
imaginación introduce algunas variantes, 
aunque la haya mejorado, la perjudica á 
los ojos del público. La primera impre- 
sión nos encuentra dispuestos á recibirla 
hasta el punto de creer las cosas más ex- 
traordinarias: sin embargo, tan pronto 
como hemos aceptado una cosa y la hemos 
grabado en la memoria, ¡desgraciado del 
que quiera borrarla ó destruirla! 

18 de Agosto. ¿Por qué razón lo que 
constituye la felicidad del hombre puede 
llegar á ser el origen de su desgracia? 
Iosta sensibilidad tan exquisita de mi co- 
razón, animada por la naturaleza que me 
inundaba como un torrente de placeres, y 
que convertía el mundo en un paraiso á 
mi alrededor, se ha convertido en un ver- 
dugo crue!, en un espíritu que me ator- 
menta y me persigue por todas partes. 
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Cuando en otro tiempo extendía mis 
miradas desde las elevadas rocas hasta. 
más allá del río, para contemplar las co- 
linas y los fértiles valles, todo cuanto veía 
á mi alrededor brotaba y florecia; Jos 
montes se cubrían desde la falda hasta la 
cima de altos y copudos árboles; los valles 
adornaban sus hondonadas con risueños 
bosquecillos, y el río corría tranquila- 
mente por entre los agitados cañaverales, 
reflejando en sus cristalinas aguas las 
ligeras nubes, que un dulce céfiro mecía 
en los aires; oía á los pájaros dar vida al 
bosque con sus gorgeos; y veía Jos milla- 
res de mariposas que iban á juguetear 
alegremente en los últimos rayos del sol 
poniente, cuya postrera mirada hacía 
salir y elevarse susurrando á la ligera 
avispa que se ocultaba debajo de las yer- 
bas. Esta vejetación universal fijaba mi 
atención sobre el suelo, y el musgo que 
arranca su alimento á la dura roca, los 
cardos que las áridas arenas producen á 
lo largo de la colina, me hablaban de esa 
vida interior, misteriosa, siempre activa 
y autora de todo, que anima, á la naturale- 
72, ¡Cómo llenaba todo esto mi corazón! 
Me sentía engrandecido por el torrente 
de las ideas, y las formas majestuosas de 
este inmenso universo parecian vivir y 
moverse en mi alma. Me hallaba rodeado 
de espantosas montañas; delante de mi 
tenía abismos donde se precipitaban los 
torrentes; los rios corrían á mis pies, y 
veía allá en las profundidades de la tie- 
rra obrar y reobrar 4 todas las fuerzas 
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creadoras é impenetrables, y hormiguear 
en la tierra y en el espacio las innumera- 
bles especies de los animales. Todo se halla 
poblado por millares de formas diferen- 
tes, y mientras tanto los hombres se me- 
ten en sus pequeñas casitas, so llenan de 
ilusiones y reinan en “su imaginación 
sobre todo el universo. ¡Pobre insensato 
que lo mides todo por tu propia peque- 
nez! Desde la montaña inaccesible del 
desierto que ningún pie ha pisado toda- 
vía, hasta los últimos límites del Océano 
desconocido, el espiritu aquel que todo lo 
ha creado, lo anima con su aliento, y su 
soplo alegra á cada átomo que le siente... 
¡Ah! cuántas veces he deseado con el ma- 
yor ardor el atravesar sobre las alas de 
la grulla que volaba sobre mi cabeza, la 
inmensidad del espacio, para beber la vida 
en la espumosa copa de la eternidad y 
saborear por un solo instante, y en cuan- 
to las fuerzas limitadas de mi corazón 
podrían permitírmelo, una gota de la fe- 
licidad de ese Sér que todo lo produce en 
él y por él. 

Querido amigo, sólo el acordarme de 
estos instantes me causa el mayor placer; 
los mismos esfuerzos que hago para gozar 
de esta clase de sensaciones elevan al 
alma sobre ella misima, y me hacen sentir 
con doble pena lo horrible de mi situación. 

Se ha levantado un velo delante de mi 
alma, y el espectáculo de la vida infinita 
se ha convertido para mí en una tumba 
siempre abierta, ¿Puede alguno decir: Esto 
es, cuando todo pasa con la velocidad del 
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relámpago; cuando todos los seres pueden 
gozar muy poco tiempo de la vida, porque 
en seguida son arrastrados por el torren- 
te, sumergidos y estrellados contra las 
rocas? No hay un solo instante que no te 
consuma á ti y.á los tuyos; un solo ins- 
tante en que no seas, en que no debas ser 
un destructor. Tu más corto paseo cuesta 
la vida á millares de insectos; un paso 
destruye las celdillas que cuestan tantas 
penas á las infelices hormigas, y arruina 
un pequeño mundo que sumerge indigna- 
mente en el sepulcro. ¡Ah! no son las 
grandes y no muy frecuentes rovolucio- 
nes del universo, esos temblores de tierra 
que abisman vuestras ciudades, y asolan 
vuestras aldeas, no es esto lo que me con- 
mueve; lo que corroe mi corazón es esa 
fuerza devoradora que se oculta en toda 
la naturaleza, que nada ha o que 
no se destruya á sí propio y á cuanto le 
rodea. Esto es lo que ao toda mi 
vida. Cielo, tierra, fuerzas diversas que 
se mueven á mi alrededor, yo no veo en 
todo ello más que un mónstruo que está 
siempre devorando y siempre hambriento. 

21 de Agosto. En vano al rayar el 
alba, cuando comienzo á despertarme des- 
pués de sueños siniestros, alargo los 
brazos hacia ella; en vano la busco á 
mi lado por la noche cuando alucinado 
por un sueño feliz é inocente, creía 
- estar sentado junto á ella en la pra- 
dera y llenando de bescs sus manos. ¡Ah! 
cuando aun medio aturdido del sueño voy 
tentando para encontrarla y me despier- 
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to... Un torrente de lágrimas brota de mi 
corazón, y lloro desesperado al pensar en 
lo sombrio de mi porvenir. 

22 de Agosto. ¡Soy muy digno de 
lástima! He perdido todas mis fuerzas y 
he caído en una especie de abatimiento 
que no me impide el vivir inquieto y 
agitado. No sé estar ocioso, y sin embar- 
go, no puedo hacer nada. La naturaleza 
no conmueye mi imaginación ni mi sen- 
sibilidad, y hasta los libros me fastidian. 
Todo nos falta, cuando nos faltamos á 
nosotros mismos. Te lo juro en verdad; 
muchas veces he deseado ser un pobre 
trabajador, para tener, al despertarme por 
la mañana, una perspectiva, unaocupación, 
una esperanza. Muchas veces envidio la 
suerte de Alberto, que estálleno de papeles 
hasta las cejas, y creo que sería feliz en su 
lugar. Asi es, que en varias ocasiones he 
querido escribiros á tí y al ministro, para 
pedir elempleo de la embajada que, según 
aseguras, me concederán al instante. Yo 
también lo creo asi, porque hace tiempo 
que el ministro me estima mucho y me 
ha instado para que tome un empleo, lo 
cual hay instantes en que lo haría con el 
mayor gusto; pero cuando después re- 
flexiono, y me acuerdo de la fábula del 
caballo, que cansado de su libertad se 
dejó poner la silla y el freno y acabaron 
por hacerle correr y castigarle... no sé lo 
que deto hacer. Pero, amigo mio, este 
movimiento interior que me arrastra á 
mudar de situación, ¿no es hijo de una in- 
quietud que me seguirá á'todas partes? 
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23 de Agosto. Si mi enfermedad tu- 
viese remedio, no hay duda alguna que 
mis buenos amigos harían lo posible por 
curarme. Hoy es el día de mi cumpleaños, 
y esta mañana muy temprano he recibido 
un paquetito de parte de Alberto. La pri- 
mera cosa que ha llamado mi atención al 
abrirle, ha sido el lazo de color de rosa 
que ilevaba Carlota al pecho cuando la 
ví por primera vez, y el cual le había pe- 
dido muchas veces. Había también dos 
libritos en 12.%, el Homero, de la impre- 
sión de Wettstein, que yo había deseado 
tanto por no ir al paseo cargado con 
el de Ernesti. Por esto puedes colegir 
cómo atienden á mis deseos y procuran 
demostrarme su amistad, con dones más 
preciosos mil veces que esos magníficos 
regalos, con los cuales nos humilla la va- 
nidad del que los hace. Mil veces he be- 
sado este lazo, y en cada beso he aspirado 
y saboreado el recuerdo de delicias con 
que me colmaron aquellos pocos días tan 
breves y tan irreemplazables. Guillermo, 
es una verdad, y no me quejo de ello: las 
flores de la vida no son más que vanas 
apariencias: ¡cuántas se desvanecen sin 
dejar el más mínimo rastro! ¡cuán pocas 
dan fruto! y¡cuán pocos de estos frutos 
llegan 4 madurar! ¡Sin embargo, aun hay 
bastantes, y... ¡Oh, hermano mio! ¿es po- 
sible ver maduros los frutos y desdeñar- 
los y dejarlos corromper sin probarlos? 

Adiós. El verano es magnífico: algunas 
veces trepo á los frutales del jardín de 
Carlota, derribo con una caña las peras 
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más altas, y ella desde bajo las recibe á 
medida que yo las dejo caer. 

30de Agosto. ¡Infeliz! ¿no estás loco? 
¿no teengañas á tí mismo? ¿Qué esperas 

e esa pasión frenética y sin término? 
Todos mis votos son para ella; la veo en 
todas partes y no veo á mi alrededor más 
que los objetos que están relacionados con 
ella. Esto me procura algunos momentos 
de felicidad... hasta que me veo obligado 
á volver á la realidad: ¡ah, Guillermo; á 
dénde me arrebata á veces mi angustiado 
corazón! Cuando he permanecido sentado 
dos ó tres horas á su lado, para saciar mis 
ojos y mis oidos con sus gracias, con su 
talle, y con la expresión celeste de sus 
palabras, mis sentidos se inflaman; mi 
vista se oscurece; apenas olgo; y mi gar- 
ganta se aprieta como si obrase sobre ella 
la mano de un asesino, Entonces mi co- 
razón late rápidamente como para mover 
á los sentidos sofocados, pero no consi- 
gue más que aumentar la turbación... 
amigo mio, muchas veces dudo de que 
existo... y si el dolor no me arrebata, si 
Carlota no me concede el miserable con- 
suelo de apoyar mi frente sobre su mano 
para llorar, porque asi puedo combatir la 
opresión de mi corazón, entonces necesito 
alejarme, huir, vagar por los campos, tre- 
par á las montañas escarpadas, abrirme 
camino por entre un bosque impenetra- 
ble, por entre los matorrales que me bie- 
ren y las espinas que me despedazan: esas 
son mis alegrías. Entonces me hallo un 
poco mejor, y cuando cediendo al can- 
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sancio y á la sed, me veo obligado á sus— 
pender mi marcha y en un bosque solita- 
rio, á la media noche y alumbrado por la 
luna, me siento sobre un tortuoso tronco 
con el objeto de descansar un poco mis - 
destrozados pies; cuando á la llegada del 
crepúsculo me duermo fatigado... ¡Oh, 
Guillermo! el solitario albergue de una 
celda, un cinturón de espinas, y un cilicio, 
son los únicos consuelos á que mi alma 
Aspira. Adiós. No veo más fin para todas 
“estas miserias que el sepulcro. . 

3 de Septiembre. Espreciso que me 
marche. Te doy gracias, Guillermo, por 
haber fijado mi incertidumbre. Ya hace 
quince días que medito el proyecto de 
dejarla. Necesito marcharme. Ha ido otra 
vez á la ciudad, á casa de una amiga y Al- 
berto... sí... es preciso que me marche. 

10 de Septiembre. ¡Qué noche, Gui- 
llermo! Ahora ya lo puedo vencer todo. 
No la volveré á ver. ¡Ah! si yo pudiera ir 
volando á arrojarme á tus brazos, y ex- 
presarte con mis transportes y mis lágri- 
mas todas las penas que asaltan mi cora- 
zón! Estoy solo y apenas puedo respirar; 
procuro sosegarme; aguardo que ama- 
nezca, porque á esa hora tendré los caba- 
llos á la puerta. 

¡Ah! duerme tranquila y no piensa que 
ya no me volverá á ver. Me he alejado de 
ella, y he tenido bastante fuerza para no 
descubrir mi secreto en una conversación 
de dos horas. Y ¡qué conversación, Dios 
mio! 

Alberto me había prometido que ven- 
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dria al jardín con Carlota después de 
cenar. Yo estaba sobre la esplanada, bajo 
los altos castaños, y miraba el sol, que 
por la última vez veía ocultarse tras del 
risueño valle y reflejarse en el río que 
corre mansamente. ¡Cuántas veces nos 
habíamos encontrado en el mismo sitio! 
¡Cuántas veces habiamos contempladojun- 
tos aquel magnifico espectáculo! y ahora... 
me paseaba solo por esta alameda querida. 
¡Cuántas veces, aun antes de conocer á 
Carlota, una extraña simpatía me había 
detenido allí! Y ¡qué alegría cuando des- 
cubrimos nuestra mútua inclinación á 
este sitio, que es sin duda lo más delicio- 
so de cuanto he visto! Al través de los 
castaños se descubre una bella perspecti- 
va... Creo que ya te he hablado de ello: te 
he dicho que las elevadas hayas forman 
una alameda que se oscurece insensible- 
mente á medida que se acerca á un bos- 
quecillo por el cual atraviesa para dar 
entrada á un cercado, en donde se goza 
de la más profunda soledad. Aun siento 
la emoción que experimenté al entrar en 
él por la primera vez, en el instante en 
que el sol se hallaba en lo más alto de su 
carrera; fué un vago presentimiento de 
dicha y de dolor. 

Hacía una media hora que me hallaba 
entregado á los dulces y crueles pensa- 
mientos del momento que nos separaria y 
de aquel que nos volvería á reunir, cuando 
les ví subir á la esplanada. Sali á su en- 
_cuentro: les cogí las manos con el mayor 
transporte y se las besé. La luna empezó 
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á salir por detrás de la maleza de las coli- 
nas. Hablando de cosas varias nos aproxl- 
mamos insensiblemente á un gabinete que 
se hallaba á oscuras. Carlota entró y se 
sentó: Alberto se puso áun lado de ella y 
yo al otro, pero mi natural inquietud no 
me permitió permanecer en un mismo si- 
tio; me levanté, me puse delante de Car- 
lota, di algunos pasos, y volvi á sentarme; 
me hallaba en un estado violento. Carlota 
nos hizo observar el bello efecto de la 
luna, que desde lo alto de las hayas alum- 
braba toda la esplanada: era una vista 
magnifica y tanto más bella para nos- 
otros, cuanto que nos hallábamosrodeados 
de una oscuridad profunda. Guardamos 
silencio por algún rato, y Carlota nos sacó 
de él, diciendo: "Nunca he podido pasear- 
me á la luz de la luna, sin acordarme de 
mis parientes difuntos, sin sentirme con- 
movida con la idea de la muerte, y con la 
delporvenir.—Renaceremos (continuó con 
una voz que expresaba la más viva emo- 
ción). Pero, Werther, ¿nos encontraremos? 
¿nos reconoceremos? ¿qué creéis?” —”Car- 
lota, le dije extendiendo la mano hacia ella, 
y con los ojos arrasados de lágrimas, ¡sÍ, 
nos veremos!¡En esta vida y en la otra 
- nos volveremos á ver!...” No pude decir 
más... Guillermo, no me faltaba más que 
esta pregunta en el momento en que abri- 
gaba en el pecho la idea de nuestra cruel 
separación. ; 
”Esos caros amigos que hemos perdido, 
continuó Carlota, ¿saben algo de nosotros? 
¿tienen idea del sentimiento que experi- 
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mentamos, cada vez que les traemos á la 
memoria? ¡Ah! la imagen de mi madre la 
tengosiempre delante de misojos, y cuando 
estoy porla noche sentada tranquilamente 
en medio de sus hijos, que lo son míos, 
porque se reunen á mi alrededor como se 
reunían al suyo; cuando levanto al cielo 
mis ojos bañados en lágrimas, quisiera que 
pudiese ver desde allí, que cumplo la pa- 
labra que le dí en su último instante, de 
ser la madre de sus hijos, Muchas veces 
exclamo: "perdóname, madre querida, si 
no soy para con ellos lo que tú fuiste.¡Ah! 
yo hago cuanto puedo: están vestidos y 
alimentados; y sobre todo cuidados y que- 
ridos... Alma buena y bienaventurada, 
¡por qué no te es dado el ver nuestra 
unión! Darías las más vivas gracias á Dios, 
á quien tú pides derramando amargas lá- 
grimas por el bienestar de tus hijos.” Esto 
dijo, Guillermo. Pero, ¿quién es capaz de 
repetirlo? ¿Cómo han de poder los frios 
caracteres retratar estas emanaciones de 
la ternura y del talento? Alberto le dijo 
con dulzura: "Carlota, esto te afecta de- 
maslado: ya sabemos que estas ideas te 
son muy queridas, pero te ruego...” ”¡Oh, 
Alberto! interrumpió ella: ¿te acuerdas de 
aquellas noches en que estábamos senta- 
dos á la mesita redonda, cuando mi padre 
había ido á viajar y los niños se habían 
acostado? Generalmente traías un libro 
de mérito, pero muy pocas veces nos leías 
algo, porque era preferible á todo el ha- 
blar del excelente corazón de mi madre. 
¡Qué mujer! hermosa, dulce, viva y ha- 
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cendosa... ¡Dios sabe las lágrimas que 
derramo muchas veces en mi cama, hu- 
millándome en su presencia, y pidiéndole - 
que me haga parecida á mi madre.” ”"Car- 
lota, exclamé arrojándome á sus pies, y 
cogiéndole la mano que bañaban mis lá- 
grimas; Carlota, la bendición del cielo y 
el espíritu de tu madre bajen sobre ti.” 
—”¡Si la hubieses conocido! me dijo apre- 
tándome la mano. Era digna de que la 
conocieses.” Creí que iba á anonadarme: 
jamás se ha pronunciado en mi elogio una 
palabra más grande y más magnifica. Car-. 
lota prosiguió: ”Y esta mujer ha visto á 
la muerte arrebatarla en la flor de su 
edad, cuando su hijo más pequeño apenas 
tenía seis meses. Su enfermedad no fué 
larga: estaba tranquila y sosegada: la 
única pena que sentía era la de abandonar 
á sus hijos, y principalmente al pequeño. 
Cuando comprendió que llegaban sus úl- 
timos instantes, me dijo: ”tráemelos.” 
Los llevé á su cuarto. Los más peque- 
ños no conocían aun la pérdida que 
iban á experimentar;! los otros esta- 
ban consternados. Aun los. veo alrededor 
de su lecho; ella, con las manos levanta- 
das al cielo, y pidiendo por sus hijos, los 
besó uno después de otro, los despidió y 
me dijo: "¡Pú serás su madre!” Así se lo 
juré.—”Mucho me prometes, hija mía, 
añadió: ¡el corazón y la mirada de una ma- 
dre! ¿Sabes tú lo que es esto? Si, las lá- 
grimas de agradecimiento que tantas 
vecez te ke visto derramar me lo asegu- 
ran. Ten el cuidado de una madre para 


v 
(e 


tus hermanos y la fe y obediencia de 
una esposa para tu padre y serás su con- 
suelo.” (Quiso ver 4 mi padre; pero había 
salido para ocultarnos el cruel dolor que 
sufría. ¡El infeliz estaba desconsolado! Al- 
berto, tú estabas en el cuarto! Oyó tus 
pasos, preguntó quién era, y te hizo acer- 
car. Cómo nos miró fíjamente á uno 
yá otro con la idea consoladora de que 
seríamos felices en nuestra unión.” Alber- 
to se arrojó ásus brazos y la estrechó ex- 
clamando: "¡Lo somos y lo seremos!” El 
impasible Alberto estaba fuera de sí, y yo 
no me conocía á mí mismo. 

"Werther, añadió, esa mujer ya no 
existe. ¡Dios mio! ¡cuando .pienso cómo 
perdemos lo que más estimamos en la 
vida! Y nadie lo siente tanto como los 
niños; pues Jos nuestros aun después de 
mucho tiempo se quejaban de que los hom- 
bres negros se habian llevado a la mama. 

Carlota se levantó. Yo estaba fuera de 
mi: continué sentado y con su mano aga- 
rrada. ”Es menester volver á casa, dijo, 
ya es hora.” Quiso retirar la mano, pero 
se la retuve con mayor fuerza. "¡Nos vol- 
veremos á ver! exclamé, ¡nos volveremos á 
ver! y suceda lo que suceda ¡nos recono- 
ceremos!... Os voy á dejar por mi propia 
voluntad; pero si os prometiese que había 
de ser para siempre, faltaría á mi jura- 
mento. Adiós, Carlota; adiós, Alberto. 
Nos volveremos á ver.” —”Creo que ma- 
ñana,” me contestó con la sonrisa en los 
labios. ¡Cómo me impresionaron estas pa- 
labras! ¡Ah! no sabía cuando apartaba su 
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mano de la mía... Bajaron por la alameda; 
los seguí con la vista á la luz de la luna 
y me arrojé al suelo llorando. Me levanté, 
corri á la esplanada, miré hacia abajo, y 
viaun á la puerta del jardín su traje 
blanco que se destacaba por entre las som- 
bras delos altos tilos, extendí los brazos 
hacia ella, y todo desapareció. 

20 de Octubre. Llegamos ayer: el 
embajador está algo indispuesto, de modo 
que nos detendremos aquí algunos días; 
si fuera un poco más afable, todo iría 
bien. Veo que la suerte me prepara las 
pruebas más duras. ¡Valor! un ánimo de- 
cidido todo lo soporta. ¡Un ánimo decidido! 
Me río solo de pensar cómo se me ha ocu- 
rrido tal idea. ¡Ah! si yo tuviese decisión, 
sería el hombre más feliz de la tierra. ¡Y 
qué! otros con pocas fuerzas y menos saber 
se pavonean delante de mi satisfechos de 
sí mismos, y yo desespero de mis fuerzas 
y de mi talento. ¡Oh, Dios mío, que me 
has dado todos estos dones! ¿por qué no te 
has retenido una parte, para darme en 
cambio la confianza y la presunción? z 

Paciencia, paciencia, y todo se arregla- 
rá. Confieso, amigo mío, que tienes razón: 
desde que vivo entre la gente y veo cómo 
son los demás, estoy más contento de mi 
mismo. Esto ya me lo esperaba, porque es- 
tamos formados de una manera que todo 
lo comparamos á nosotros mismos, y no- 
sotros mismos á todo; de lo que resulta 
que nuestra fortuna ó nuestra desgracia 
reside en los objetos que contemplamos; 
por cuyo motivo no hay nada más peli- 
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groso que la soledad. Nuestra imaginación, 
que por su naturaleza es propensa á exal- 
tarse, y á nutrirse con las fantásticas 
imágenes de la poesía, forja algunos seres 
cuya superioridad nos abate; y después 
cuando volvemos las miradas al mundo 
real todo nos parece más perfecto que nos- 
otros. Y esto es muy natural: advertimos 
frecuentemente que nos faltan muchas 
cosas y lo que nos falta parece que otro 
lo posea. Entonces le atribuiímos cuanto 
tenemos y además ciertas cualidades idea- 
les, con lo cual hemos creado una clase 
de perfecciones que constituyen nuestro 
suplicio. Por el contrario, cuando con 
toda nuestra debilidad y nuestra miseria 
caminamos valerosamente á nuestro obje- 
to, nos sucede con frecuencia que adelan- 
tamos más costeando que los otros nave- 
gando á vela y remo; y... ¿Es tener el ver- 
dadero sentimiento, de uno mismo el mar- 
char á la par que los demás ó el adelan- 
tarse á ellos? 

10 de Noviembre. Principio en cier- 
to modo á estar bien: lo mejor es que no 
me falta el trabajo, y que ese gran núme- 
ro de personas y de rostros nuevos de toda 
especie, forma un conjunto abigarrado 
que no deja de agradarme. Me he hecho 
amigo del conde de C... á quien de día en 
día profeso mayor respeto y estimación. 
Es un hombre de talento, á quien los ne- 
gocios no han hecho insensible á la amis- 
tad ni al amor. Nos conocimos con motivo 
de un asunto que hube de ventilar con 
él, y como vió desde las primeras palabras 


Werther—8 


ROS 


que nos entendíamos, y que podía hablar 
conmigo de un modo diferente que con los 
demás, me cobró algún afecto. No tengo 
palabras bastantes para alabar la fran- 
queza con que me trata, porque no hay 
cosa en el mundo que produzca una ale-. 
gría más viva y más verdadera, que el 
ver una alma grande que se franquea. 

24 de Diciembre. Como melo temía, 
el embajador me mortifica bastante. Es el 
tonto más quisquilloso que yo he visto. 
Todo lo hace poco á poco y es minucioso 
como una vieja; nunca está contento de 
sí mismo, ni de los demás. Ya sabes que 
escribo con bastante facilidad, y que no 
me gusta hacer borradores; pues bien, á 
lo mejor me devuelve una minuta dicien- 
do: "Está bien, pero volvedla á repasar, 
porque tal vez hallaréis una palabra mejor, 
una partícula más propia.” Entonces me 
daría á todos los demonios. No se puede 
omitir una sola y, ni la más pequeña con- 
junción; y es enemigo mortal de toda in- 
versión que se te pueda escapar. Si un 
período no está escrito conforme á su 
antigua rutina, ya no lo entiende. Es un 
martirio el tener que estar al lado de se- 
imejante hombre. 

Lo único que me consuela es la amistad 
del conde de C... No hace muchos días 
que me dijo con la mayor franqueza cuán- 
to le enfadaban la lentitud y las peque- 
ñeces del embajador. Estas personas son 
insoportables á sí mismos y á los demás. 
”Y sin embargo, dice el conde, es necesa.- 
rio pasar por ellas como el viajero que se - 
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ve obligado á cruzar por una montaña; si 
no estuviese allí, el camino sería más fácil 
y más corto; pero como está, no hay más 
remedio que pasar por ella.” 

El viejo conoce la preferencia que el 

conde me da y esto le pone tan mal hu- 
morado que, no perdona ocasión para 
hablar mal del conde delante de mí. ”El 
conde, me dice, conoce bastante bien los 
negocios, tiene facilidad, y escribe co- 
rrectamente: pero como á todos los hom- 
bres deimaginación,le falta una erudición 
profunda.” Sus palabras iban acompaña- 
das de un gesto que quería decir: ¿com- 
prendes la indirecta? Aunque las palabras 
de un hombre que así piensa y obra no ne- 
cesitan más que el desprecio, le respondí 
- que el conde merecía la mayor conside- 
ración, tanto por su carácter, como por 
su talento é instrucción.—”No conozco 
ninguno, añadí, que haya conseguido me- 
jor que él extender la estera de sus cono- 
cimientos ú todas las ciencias, y conservar 
á un mismo tiempo toda la actividad ne- 
cesaria para la vida común.” Pero como 
para él esto era tanto como hablarle en 
griego, me despedí, por no tener que olr 
un discurso interminable. 
. Tú tienes la culpa de todo lo que me 
sucede, porque me has hecho venir aquí 
con tus contínues sermones sobre la acti- 
vidad. ¡Actividad! Si no es más útil que 
yo el que planta patatas y las lleva á ven- 
der, que me condene Dios á remar diez 
años en esta galera á que estoy encade- 
nado. ; 
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¡Qué te diré de la brillante miseria y 
del fastidio que reina entre estas gentes; 
de la división de clases, que es causa de 
que se acechen y fiscalicen unos á otros 
para lucir más; de esas pequeñas y mise- 
rables pasiones que ni siquiera saben disi- 
mular!... Por ejemplo, hay aquí una mujer 
que no sabe hablar de otra cosa que de 
su nobleza y de sus posesiones; de modo 
que no hay forastero que no diga: "Esta 
mujer ha perdido la cabeza por unos cuan- 
tos escudos de nobleza y algunas fanegas 
de tierra.” Pues bien, aun de esta manera 
se le hace mucho favor, porque en resu- 
men no es más que hija de un escribano 
de aldea. Créeme, Guillermo, no puedo 
en manera alguna transiglr con el orgu- 
llo del género humano que se prostituye 
por lo que tan poco vale. 

Cada día comprendo más que es una 
tontería el juzgar: 4 los otros después de 
juzgarse á sí mismo. Demasiado tiene uno 
á qué atender cuando posee un corazón 
y una cabeza que siempre están esperan- 
do nuevas tormentas... Siga cada uno el 
camino que quiera con tal de dejarme á 
mí la misma libertad. 

Lo que más me irrita es esta miserable 
diferencia de clases aun sabiendo cuán 
necesaria es, y cuántas ventajas me pro-- 
cura á mí mismo; pero no quisiera que me 
estorbase el camino que puede conducir- 
me áalgunos placeres, y hacerme gozar 
dealgún rayo de felicidad. He hecho amis- 
tad últimamente en el paseo con la seño- 
rita de B..., criatura muy amable, que en 
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medio de la vanidad de la gente que la 
rodea, ha conservado bastante natural:- 
dad. Nos agradó mútuamente la conyer- 
sación, y cuando nos separamos, le pedí 
permiso para volverla á veren su casa. 
Me lo concedió con tanta franqueza, que 
apenas pude aguardar la hora convenien- 
te para irá verla. No es de aquí, y vive 
con una tía suya. La fisonomía de la vieja 
no me agradó. La traté con la mayor 
atención, dirigiéndole casi siempre la pa- 
labra; y en menos de media hora adiviné 
lo que la sobrina me ha confesado des- 
pués: que su querida tía, á su edad, care- 
ce de todo, de fortuna y de talento, y no 
_ tiene más apoyo que la nobleza de sus 
abuelos, más defensa que su clase, en la 
que se fortifica como en una ciudadela, ni 
más recreo que el de burlarse desde el 
balcón de su casa de la miserable plebe. 
Debe haber sido bonita en su juventud. 
Ha pasado toda su vida en bagatelas, y 
en atormentar á muchos jóvenes con sus 
caprichos, hasta que en una edad avanza- 
da, recibió humildemente el yugo de un 
viejo oficial; el cual por una modesta pen- 
sión que obtuvo á este precio, pasó con 
ella el siglo de bronce, y murió; pero ahora 
se ve sola en el siglo de hierro, en el que 
ni aun gozaría de una sola mirada, si su 
sobrina no fuera tan amable como es. 

S de Enero de 1772. ¡No he visto 
hombres como estos! No se ocupan de 
otra cosa que de las ceremonias y ver el 
medio de ocupar una posición que pueda 
darles mayor importancia, No es esto de- 


cir que no tengan otras ocupaciones; lo 
que sucede es que estas pequeñeces les 
impiden el terminar los asuntos de impor- 
tancia. Esto fué lo que precisamente su- 
cedió la semana pasada en unas carreras 
de trineos, pues porirá la fiesta, todo el 
mundo abandonó su trabajo. : 

Los locos no comprenden que nada im- 
porta el puesto que se ocupa, pues raras 
veces desempeña el primer papel el que 
está más alto ¡Cuántos reyes son gober- 
nados por sus ministros, y sus ministros 
por sus secretarios! Y ¿quién es el prime- 
ro? A mi entender el que tiene más talen- 
to, y bastante poder y maña para hacer 
servir las fuerzas y las pasiones de los 
otros á la ejecución de sus planes. 

20 de Enero. Necesito escribiros, 
querida Carlota, aquí, en el cuarto de una 
posada, donde me he refugiado contra el 
mal tiempo. Mientras he vejetado en el 
triste albergue de D..., en medio de gen- 
tes, extrañas, si, muy extrañas para mí, no 
he hallado ningún instante en que el co- 
razón me haya mandado escribiros; pero 
vos habéis sido mi primera idea así que 
me hallado en esta cabaña, en esta estre- 
<ha soledad, en que la nieve y el granizo 
azotan las puertas de la ventana. Así que 
he entrado, la idea de vuestra persona, 
esa idea tan vivificadora, se ha presentado 
á mi imaginación. ¡Dios mío! ¡y cómo he 
-gozado de todos los encantos de nuestra 
primera entrevista! 

¡Si vieseis como me agosto en este to- 
rrente de distracciones que no me pro- 


do ¿UR 


porcionan ni una alegría para el corazón, 
ni una lágrima para los ojos! ¡Nada! ¡nada! 
Todo lo miro como si fuesen títeres: veo 
hombres y caballos que pasan y vuelven 
á pasar; y muchas veces me pregunto si 
no es una ilusión de óptica. Soy actor 
como los otros; desempeño también mi 
papel, ó mejor dicho, me lo hacen desem-. 
peñar como un autómata, y cuando voy 
á estrechar su mano de madera, me apar- 
to horrorizado. 

Por la noche me propongo ver la salida 
del sol y permanezco en el lecho toda la 
mañana. Durante el día me prometo ad- 
mirar la luz de la luna y cuando llega la 
noche no salgo de casa. Verdaderamente 
no sé ni por qué me acuesto, ni por qué 
melevanto. Me falta la levadura que hacía 
fermentar la vida, y veo con dolor que ha 
desaparecido también aquel encanto que 
me tenía despierto durante toda la noche 
y me hacía dormir al despuntar el día. 

No he hallado aquí más que una mujer, 
la señorita de B... Se os parece mucho, si 
alguna persona puede compararse con 
vos. "¡Ah! diréis, ahora se le antoja gastar 
cumplimientos.” Tal vez estéis en lo cier- 
to! Desde hace algún tiempo me he vuelto 
muy gulante, porque no puedo hacer otra 
cosa. Procuro demostrar ingenio, y las 
mujeres dicen que nadie hace un elogio 
mejor que yo. (Ni mentir, podéis añadir, 
porque la una cosa no puede ir sin la 
otra). Quería hablaros de la señorita de 
B...A través de sus ojos azules se adivina 
un alma grande. Su estado le desagrada, 
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porque en nada satisface los deseos de su 
corazón. Desea verse lejos del ruido del 
mundo: y algunas veces pasamos horas 
enteras imaginándonos una felicidad pura 
en medio de los campos. No os olvidamos 
en estas conversaciones, ¡Ah! ¡cuántas ve- 
ces se ve obligada á tributaros sus elo- 
gios! ¡Qué digo obligada! ¡Lo hace volun- 
tariamente, porque tiene mucho gusto en 
oir hablar de vos! Os ama. 

¡Ah! ¡si yo estuviese en vuestro gabine- 
te, sentado á vuestros pies y rodeado por 
los niños juguetones!... y si os pareciese 
que hacian demasiado ruido, les obligaría 
á callar, contándoles algún cuento de 
viejas. 

El sol se oculta majestuosamente de- 
trás de las colinas cubiertas de nieve. La 
tempestad se ha calmado. Y yo... es me- 
nester que vuelva á mi jaula. Adiós. ¿Al- 
berto está á vuestro lado? ¿Y cómo? Dios 
me perdone esta pregunta. 

8 de Febrero. Hace ocho días que el 
tiempo está horroroso, de lo que me ale- 
gro, porque desde que estoy aquí, en cuan- 
to ha hecho un día bueno, no ha faltado 
quien viniese á robármelo ó 4 envene- 
nármelo. Al menos desde que llueve, hace 
aire, hiela ó deshiela, vivo contento por- 
que estoy tan mal en casa como fuera de 
ella y en el campo como en la ciudad. Si al 
salir el sol se anuncia un buen día no 
puedo menos de exclamar: ¡Qué alegría 
para las gentes el poder salir hoy de casa! 
No hay nada en el mundo que no se cer- 
cenen los unos á los otros, las más de las 
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veces por estupidez, y casi siempre, según 
ellos dicen, con la más sana intención: 
salud, estimación, alegría, descanso, de 
todo se privan como si con ello se divirtie- 
sen. Alguna vez creo que les voy á pedir 
de rodillas que "se compadezcan mútua- 
mente y que no se desgarren las entrañas 
con tanto furor.” 

17 de Febrero. Creo que el embaja- 
dor y yo no estaremos mucho tiempo de 
acuerdo. Este hombre es absolutamente 
insoportable: su modo de trabajar y de 
arreglar los negocios es tan ridiculo, que 
no puedo menos de contrarlar)Je y de hacer 
las cosas á mi capricho aun á trueque de 
que no le parezcan bien. Se ha quejado ul- 
timamente á la corte, y el ministro me 
ha dado una reprensión, suave en verdad, 
pero al fin, una reprensión: iba ya á pre= 
sentar mi renuncia, cuando recibí una car- 
ta particular suya, una carta que me hizo 
poner de rodillas para adorar el propósito 
sublime, noble y justo que la dictó. Al 
_Immismo tiempo que alaba mis ideas exage- 
radas de la actividad, de la influencia. 
sobre los demás, de la penetración en los 
negocios, que califica de noble ardor de la 
juventud, procura, no el destruirlas ente- 
ramente, sino el moderarlas, el dirigirlas 
hacia un fin en donde pueda emplearlas 
útilmente. Así, pues, vedme ya animado 
por ocho días y reconciliado conmigo 
mismo. Amigo mío, es una gran cosa la 
tranquilidad del alma. ¿Por qué este dia- 
mante ha de ser tan frágil como raro y 
precioso? 
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20 de Febrero. ¡Dios os bendiga, 
mis queridos amigos, y os dé tedos los 
días felices que á mí me quita! 

Te doy gracias, Alberto mio, por haber- 
me engañado.Esperaba la noticia de vues- 
tro casamiento, y me había propuesto 
descolgar solemnemente el mismo día el 
retrato de Carlota, y enterrarlo entre los 
demás papeles. Ya estáis unidos, y aun 
se halla aquí ese retrato; ¡ahí quedará! Y 

¿por qué nó? También el mío está en vues- 
tra casa. ¿No es cierto que no te perjudi- 
ca en el corazón de Carlota? Ocupo, si, 
ocupo el segundo lugar después de ti, y 
quiero y debo conservarlo. ¡Ah! me pon- 
dría furioso si ella pudiese olvidar... Al- 
berto, esta idea parece inspirada por el 
infierno... ¡Alberto, adiós! ¡Adiós, ángel 
del cielo! ¡Adiós, Carlota. 

15 de Marzo. He sufrido una morti- 
ficación que me obligará á abandonar este 
puesto. ¡Me rechinan los dientes! Esto es 
hecho, y debo quejarme de ti; de tí que 
me has aguijoneado, instado, atormenta- 
do para hacerme ocupar un cargo que ni 
era propio para mí, ni yo' era propio para 
él. ¡Puedes estar satisfecho de tu obra! Y 
para que no digas que tienen la culpa mis 
ideas exageradas, voy á contártelo todo 
con la exactitud de un cronista. 


El conde de C... me quiere, y me trata 


con distinción; ya lo sabes, porque te lo he 
dicbo más de cien veces. Ayer fui á comer 
á su casa: precisamente era el día en que 
se reunía allí toda la nobleza. Yo no sabía 
ni una palabra de esto, y sobre todo nunca 
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se me había ocurrido que los subalternos 
no debemos acudir á tales fiestas. Des- 
pués de comer pasamos al salón el conde 
y yo y charlamos un poco. En esto llegó 
el coronel B..., intervino en la conversa- 
ción, € insensiblemente llegó la hora de 
la reunión. Dios es testigo de que no me 
acordaba de nada. Entonces entró la muy 
alta y muy poderosa señora de $... con su 
señor esposo, y la pava de su hija con el 
pecho liso como una tabla, y el cuerpo 
afilado y tirado á cordel, los cuales pasa- 
ron pormi lado con cierta insolencia y 
dándose aires de personas importantes. 
Como yo. detesto de todo corazón á esa 
raza de gentes, iba 4 despedirme, y para 
ello aguardaba solo á que el conde se viese 
libre de su torpe habladuría: en esto entró 
la señorita B.,., y como siempre que la 
veo mi corazón se conmueve un poco, me 
quedé, y fuí á colocarme detrás de su 
asiento: solo adverti, después de algún 
tiempo, que me hablaba con menos fran- 
queza que la acostumbrada, y con cierto 
encogimientoó. Me quedé sorprendido y 
no pude menos de exclamar: Si es como 
todos los otros, que se la lleve el demo- 
nio.” Estaba realmente picado, quería re- 
tirarme, y sin embargo me quedaba para 
encontrar algo que la justificase; una pa- 
labra... cualquier cosa. En tanto se iba 
llenando el salón. El barón Y..., cubierto 
con toda la guardaropía del tiempo de la 
coronación de Francisco 1; el consejero 
R..., anunciado con el título de excelencia, 
y acompañado de su mujer, que es sorda, 
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y el ridículo J..., en cuyo traje se velan 
restos góticos mezclados con los objetos 
de última moda. Dirigí la palabra á algu- 
nas personas conocidas y las encontré muy 
reservadas. Sin emburgo, no me acorda- 
ba más que de la señorita B... No advertía 
que las señoras chucheaban en un ex- 
tremo de la sala; que entre los hombres 
circulaba alguna cosa secreta; que la se- 
ñora de $... hablaba con el conde (la seño- 
rita B... me ha dicho todo esto después), 
hasta que en fin el conde vino á buscarme, 
y me llevó hacia una ventana.—”Ya cono- 
céis, me dijo, nuestra extraña etiqueta. 
He observado que á muchos no les agrada 
el veros aquí y no querría por todo lo del 
mundo...—”Señor, le dije, interrumpién- 
dole, os pido mil perdones, porque debía 
haberlo comprendido antes. Espero que 
me perdonaréis esta falta de reflexión. Ya 
iba á retirarme, y no sé qué mal genio 
me ha detenido:” añadí riendo y hacién- 
dole una cortesía. El conde me tomó de la 
mano y me la apretó de un modo, que 
decía cuanto yo podía descar. Saludé á la 
ilustre compañía, salí, tomé mi cabriolé, y 
fui á M... para ver desde lo alto de la 
montaña la puesta del sol, y leer al mismo 
tiempo el sublime pasaje de Homero, en 
que cuenta cómo el porquero hospedó á 
Ulises. Esto me gustó mucho. 

Volvi á casa á cenar, y no había aun más 
que algunas personas que jugaban á los 
dados en un extremo de la mesa, para lo 
cual habían levantado un poco los mante- 


les. Ví entrar al buen Adelino. Colgó el - 
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sombrero, se vino hacia mi y me dijo en 
voz baja:—”¿Estás enfadado?—¿Yo?—El 
conde te ha dicho que salieses del salón. 
—Que el diablo se lo lleve: yo salí para 
tomar el aire.—Comprendo que te rías; 
pero lo que siento es que todos hablan 
de lo ocurrido.”—Entonces fué cuando 
realmente me sentí indignado, y cuando 
los que se iban sentando á la mesa me 
miraban, me parecia que sabian lo ocurri- 
do, y toda la sangre hervía en mi cabeza. 

Después de esto, veo que mis enemigos 
triunfan en toda la línea y que dicen en 
todas partes que soy un presuntuoso; que 
porque tengo algún talento ya me creo 
autorizado pta elevarme á-las clases su- 
periores... Comprendo que esto no son 
más que necedades, pero hay momentos 
en los que me partiría el corazón de una 
puñalada. Y no me hables de que es pre- 
ciso resignarse; yo quisiera saber quién 
es capaz de sufrir que los miserables se 
ocupen de él cuando solo tienen por obje- 
to desacreditarle... Si así ro fuese, me 
tendrian sin cuidado sus murmuraciones. 

16 de Marzo. Todo conspira contra 
mí, He encontrado hoy á la señorita B... 
en el paseo. No he podido contenerme, y 
en cuanto me he acercado, le he manifes- 
tado cuán extraña me pareció su conducta 
del otre día. ”¡Werther! me ha dicho de la 
manera más tierna, ¿habéis podido, cono- 
ciendo mi corazón, interpretar mi turba- 
ción de ese modo? ¡Cuánto sufrí por vos 
desde el instante que entré en el salón! 
Todo me lo temía, y cien veces tuve la 
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boca abierta para decíroslo. Yo sabía que 
las de $... y las de TP... preferirían el mar- 
charse, 4 quedarse en el salón en vuestra 
compañía: también sabía que el conde no 
se atreve á romper con ellas; y después de 


todo... como se habla tanto!” —”¡Cómo, se- 


ñorita!” le dije procurando disimular mi 
inquietud, porque me acordaba de lo que 
Adelino me había dicho el día antes, y la 
sangre me hervía en las venas.— —”¡Cuánto 
me ha costado todo esto!” dijo aquella her- 
mosa criatura con los ojos bañados en lágri- 
mas. No era ya dueño de mí mismo, y senti 
impulsos de arrojarme á sus pies. —”Ex- 
plicáos,” le dije. Sus ojos se inundaron de 


lágrimas y se puso á limpiarlas sin tratar. 


de ocultarse. —”Mi tía, á quien ya cono- 
céis, me dijo, estaba alli, y po ¡ah! 
¡con qué ojos presenció la escena!... Wer- 


ther, he tenido que sufrir ayer tarde, y - 


aun hoy mismo, un.sermón sobre el trato 
que con vos tengo algunas veces y me 
ha sido forzoso oir cómo os abatían y hu- 
millaban, sin poder, sin atreverme á de- 
fenderos más que á medias. 

Cada palabra que profería era una esto- 
cada para mi corazón, y es que ella no 
comprendía que hubiera sido un acto de 
piedad el ocultarme todas estas cosas. Me 
refirió cuante se decía respecto á lo ocu- 
rrido y cuán gran triunfo era para las 
gentes más dignas de desprecio; decian 
por todas partes que mi orgullo y el poco 
caso que yo hacía delos demás, y que tanto 


tiempo hace me echaban en cara, habían - 


sido al fin castigados. 
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¡Oir todo esto de su boca, y con_una 
voz tan lastimera! Estaba abatido, y la 
rabia arde aun en mi corazón. Quisiera 
que alguno me ofendiese, para atravesarle 
con mi espada, pues solo viendo correr la 
sangre me puedo tranquilizar. ¡Ah! más 
de cien veces he cogido un cuchillo para 
acabar con la opresión de mi corazón. He 
oido hablar de una noble raza de caba- 
llos, que cuando se sienten fatigados, se 
abren ellos mismos una vena para faci- 
litar la respiración. Muchas veces me 
hallo en el mismo caso y quisiera abrirme 
una vena que me procurase la libertad 
eterna. 

24 de Marzo. He presentado mi di-' 
misión á la corte, y creo que la aceptarán. 
Espero que me perdonarás el que no te 
haya pedido permiso para ello. Tarde ó 
temprano hubiera sido forzoso hacerlo, 
aunque hubieses trabajado para obligar- 
me á quedar aquí. Así, pues... te pido que 
procures dorarle la píldora á mi madre. 
Como á mí nada me contenta, no tiene 
nada de extraño que tampoco la contente 
á ella. Sé que la noticia la entristecerá. 
¡Ver á su hijo detenerse de repente en la 
brillante carrera que le conducia á los 
puestos de consejero de Estado y de em- 
bajador, verle retroceder vergonzosamen- 
te sobre sus pasos! Ahora puedes hacer 
todo cuanto tengas por conveniente para 
convencerme de que me debía haber que- 
dado, pues ya no hay remedio y me voy. 
Para que no me preguntes á dónde, te 
diré que el principe de... que se encuentra 
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aquí casualmente, gusta mucho de mi 
compañía, y en cuanto ha sabido mi in- 
tención me ha rogado que le acompañe á 
sus posesiones durante la primavera. Me 
ha prometido entera libertad; y como nos 
hallamos de acuerdo en casi todo, quiero 
arriesgarme y marchar con él. 

19 de Abril. Te agradezco tus dos 
cartas. No he contestado á ellas, porque 
estaba esperando que me admitiesen la 
dimisión y temía que mi madre estorbase 
mis proyectos, escribiendo al ministro. La 
cosa es ya un hecho, pues ha llegado la 
cesantía. No te digo la repugnancia con 
que me la han extendido, y lo que me ha - 
escrito el ministro, porque esto redobla- 
ría tus quejas. El príncipe heredero me 
ha dado una gratificación de veinticinco 
ducados, dedicándome palabras tan afec- 
tuosas, que me han kecho llorar. Así, pues, 
es inútil que mi madre me envie el dine- 
ro que le pedía en mi última carta. - 

5 de Mayo. Mañana partiré; y como 
el lugar en que nací no dista más que 
seis millas de mi camino, quiero volverle 
á ver, y recordar aquellos días felices que 
se han desvanecido como un sueño. Quiero 
entrar por la misma puerta que salió el 
carruaje que nos llevaba á mi madre y á 
mí, cuando, muerto mi padre, se fué de 
aquel querido retiro para encerrarse en 
esa insoportable ciudad. Adiós, Guiller- 
mo: pronto recibirás noticias de mi viaje. 

9de Mayo. Ningún peregrino ha vi- 
sitado los Santos Lugares con tanta devyo- 
ción como yo he recorrido los que me 
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vieron nacer, haciéndome experimentar 
sensaciones muy inesperadas. Me detuve 
juntoá un hermoso tilo, que se halla á 
media legua del pueblo, me apeé, y mandé 
al postillón que fuese delante, para poder 
caminar á pie, y gozar de todos” los re- 
cuerdos que se fuesen despertando. Me 
detuve debajo del tilo que en mi niñez 
había sido el término de mis paseos. ¡Qué 
diferencia! Entonces, presa de una feliz 
¡gnorancia, me arrojaba lleno de deseos en . 
ese mundo desconocido, en donde espera- 
ba hallar para el corazón todos los goces 
imaginables: ahora volvía ya de ese 
mundo... ¡Ah, amigo mío, cuántas espe- 
ranzas burladas! ¡cuántos planes destruí- 
dos!... Tenía delante de los ojos la cordi- 
llera de montañas que tantas veces había - 
sido el objeto de mis deseos. Ahora estaba 
allí sentado horas enteras: me trasladaba 
en la imaginación muy lejos: mi alma se 
perdía en aquellos valles que parecian son- 
reirme envueltos en su velo de vapores... 
Cuando legó la hora de marcharme ¡con 
euánta repugnancia dejé estos deliciosos 
parajes! Al acercarme al pueblo, saludé 
los jardines y las casas que reconocía. Las 
que se habian edificado después de mi 
partida me disgustaron; cada novedad me 
lastimaba. Llegué á la puerta, y entonces 
sique me reconocí enteramente. Amigo 
mio, no entraré en ningún detalle: por 
muy grande que haya sido el placer que 
experimenté, no podría hacerte más que 
una relación monótona. Dispuse mi alo- 
Jamiento en la plaza, precisamente al lado 
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de mi antigua casa. Observé de paso, que 


la escuela en que una buena anciana nos. 


reunía cuando niños, se había* convertido * 
en una droguería. En seguida me acordé 
de la inquietud, de las lágrimas, de la - 
melancolía y de la aflicción que había su- 
frido en aquel sitio. No daba un paso que 
no evocase un recuerdo. Lo repito, un pe- 
regrino en la Tierra Santa no encuentra 
tantos puntos de sagrada memoria como 
yo he encontrado, ni ve su corazón tan 
lleno de santas afecciones. Ved un ejemplo: 
bajé por la orilla del río hasta una granja 
á la que en otro tiempo iba yo muy d.me- 
nudo; paraje reducido, en donde Jos mu-. 
chachos nos divertíamos tirando piedras 
al agua. Me acordé en seguida de las veces 


que me detenía á ver correr el agua; de 


los pensamientos que me despertaba. su 
corriente; de las maravillosas ideas que yo 
me tormaba de las regiones dedonde venía, 
y de las veces que no pudiéndose detener 
mi imaginación en este orden de ideas, se 
iba lejos, tan lejos, que se perdía en la 
contemplación de un alejamiento infinito. 
Nuestros buenos antecesores no sabían 
más y se limitaban á este sentimiento 
infantd que tenía algo de grandioso en 
medio desu sencilléz. Cuando Ulises habla 
de los inmensos mares, de la tierra infini- Z 
ta, ¿no es esto más ve rdadero, más pro- 
porcionado al hombre, más misterioso Ao 
á la vez más sensible, que cuando un es- 
tudiante de hoy se cree un prodigio de 
sabiduría, porque puede decir que la tie-- 
rra es redonda?,.. ¡La tierra!... no le da al. 
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hombre más que algunos terrones para 
que se alimente y menos aun para que 
descansen sus restos. Meencuentro actual- 
mente en la casa de campo del príncipe y 
confieso que se puede vivir con él: es 
franco y sencillo, pero se halla rodeado 
- de personas á quienes no comprendo, por- 

que si bien no tienen el aire de tunantes, 
tampoco lo tienen de personas honradas. 
Con frecuencia me ofrecen sus buenos 
oficios, pero la verdad es que no me atre- 
vo á fiarme de ellos. Lo que me molesta 
algunas veces es que el príncipe habla de 
cosas que no conoce más que de oidas ó 
por haberlas leído, y siempre bajo el punto 
de vista que se las han dado á conocer. 
Hay otra cosa que también me incomoda, 
y es, que hace más caso de mi talento, 
que de este corazón que constituye tody 
mi yanidad, porque es la única fuente de 
todo: de toda fuerza, de toda felicidad, de 
toda miseria. Lo que yo sé cualquiera lo 
puede saber; pero el corazón sólo á mí me 
pertenece. 

-25de Mayo. Tenía una idea de la 
que nada quería hablarte hasta que se 
hubiese realizado; pero como he visto que 
no resultará nada, puedo decírtela: Quería 
ir á la guerra. He abrigado este proyec- 
to mucho tiempo, y ha sido sin duda el 
principal motivo que me ha hecho seguir 
al príncipe, que es general de los ejércitos 
“rusos. Le he descubierto mi designio en 
el paseo; pero me ha disuadido y hubiera 
sido en míaun más terquedad que capri- 
cho el no ceder á sus razones. 
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14 de Junio. Aunque digas lo que 
quieras, la verdad es que no puedo per- 
manecer más tiempo aquí, ¿Qué haré? Yo. 
me fastidio. El principe me trata como si 
fuese igual suyo, es verdad; pero estoy 
fuera de mi elemento, porque nada hay 
de común ni de semejante entre nosotros 
dos. Es un hombre de talento, pero de un 
talento vulgar, su conversación no me 
causa mayor placer que un libro bien es- 
crito: permaneceré aun unos ocho días, y 
después comenzaré de nueyo mi vida va- 


gabunda. Lo único que aquí he hecho de 


bueno ha sido dibujar. El principe es afi- 
cionado y llegaría á ser artista si se ocupa- 
se menos de la gerga cientifica. Muchas 
veces rechino Jos dientes de rabia, porque 
me empeño en hacerle sentir la naturaleza 
y el arte, y él cree entonces que bace una 
gran cosa interrumpiéndome, para encajar 
en la conversación algún término técnico. 

16 de Julio. Si, no hay duda que soy 
un viajero, un peregrino sobre la tierra, 
¿No eres túlo mismo? 

418 de Julio. ¿A dónde voy? Te lo diré 
en confianza. Necesito pasar aun aquí 
unos quince días. Me he dicho á mi mismo 
que quería ir después á ver las minas 
de...; pero en realidad no hay nada de esto: 
lo que quiero es acercarme á Carlota. Me 
burlo de mi corazón... y hago cuanto él 
quiere. 


29 de Julio. Nó: ¡es demasiado! ¡Es ES 


imposible! ¡Yo su esposo! ¡Oh Dios, qugme 
has dado el sér, si me hubieses concedido 
esta dicha, toda mi vida hubiera sido una 
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adoración contínua! No quiero quejarme... 


Perdona mis lágrimas, perdona mis inúti- 


les deseos... ¡Ella mi esposa! ¡Si hubiera 
podido estrechar entre mis brazos á la 
mejor criatura que hay debajo del cielo!... 
Guillermo, cuando Alberto abraza su es- 


belto talle, todo mi cuerpo se extremece. 


Y no obstante... ¿te lo diré?... Y por qué 
nó? Guillermo, ella habría sido más feliz 
conmigo que con él. Nó, no esese el hom- 
bre capaz de llenar todos los deseos de su 
corazón; cierto defecto de sensibilidad, un 
defecto... Tómalo como quieras; sus cora- 
zones no laten á la par en cualquiera de 
esas escenas de los libros en las que el mío 
y el dé Carlota están de acuerdo, ni en 
esas otras mil ocasiones en que es necesa- 
rio decirse lo que siente el corazón. ¡Oh, 
Guillermo!... ¿Es verdad que él la ama con 
toda su alma, y que no merece ser corres- 
pondido? : 

Un hombre insoportable ha venido á in- 
terrumpirme: mis lágrimas se han seca- 
do, se ha disipado mi tierna aflicción. 
Adiós, amigo querido. 

4 de Agosto. Nosoy yoel único dig- 
no de lástima. Todos los hombres se ven 
burlados en sus esperanzas, engañados en 
lo que esperan. Acabo de visitar á la buena 
mujer de los tilos. ll hijo mayor salió co- 
rriendo á recibirme: un grito que dió de 
alegría, hizo venir también á la madre, que 
me pareció muy-abatida. Las primeras pa- 
labras que dijo, fueron: ”Señor;¡ah! mi Jua- 
- nito ha muerto.” Era el niño más peque- 
- ño. ”Mi marido, continuó, ha vuelto de 
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Suiza, no ha traido nada y se hubiera visto 
obligado á pedir una limosna, si no hubie- 
ra sido por algunas buenas almas. En el 
camino tuvo unas calenturas.” No pude. = 
decirle nada: dí alguna cosa 4los niños: 
ella me regaló unas manzanas, y me sepa- 
_Yé de un paraje de tan triste memoria. 

21 de Agosto. ¡Cómo cambia todo 
para mi! Algunas veces un rayo de vida . 
viene á ofrecerme su débil claridad; pero 
¡ah! por.sólo un instante. Cuando el delirio 
se apodera de mí no puedo desechar esta 
idea: ¡Qué! si Alberto llegase 4 morir, ¿tú 
-_podrías?... sí, ¿ella podria?.., Corro en pos 
de esta sombra vaga que me arrastra á un 
abismo, en cuyo borde me detengo y huyo 
lleno de temor. A veces salgo de la ciudad 
y me encuentro en el camino que recorrió 
el carruaje la vez que llevé á Carlota al 
baile; ¡qué diferencia! ¡Todo, todo ha des- 
aparecido! Ya no queda nada, ni un sólo. 
latido de mi corazón que me haga acordar 
de las sensaciones que entonces experi- 
mentaba. Soy como la sombra de un prin-- 
cipe que vuelve al palacio que edificó en 
otro tiempo, y que decoró con todo el lujo 
de la época, para dejarlo á un hijo, en 
quien tenía la mayor esperanza, y lo halla 
incendiado y destruido. - a 

3 de Septiembre. A veces no llego á 
comprender cómo otro puede amarla y se 
atreve á amarla cuando yo la quiero tanto 
que no conozco nada, ni poseo nada más 
que á ella. 

4 de Septiembre. De la misma ma- 
“nera que en la naturaleza empieza á sen- 
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tirse el otoño, el otoño empieza en mi sér, 
y en cuanto me rodea. Las hojas de los 
árboles han caído y las mias comienzan á 
palidecer. ¿Te acuerdas de un criado de 


quien te hablé á los pocos días de haber 


venido aquí? He preguntado por él en 
Wabhlheim y me han dicho que fué despe- 
dido de la casa donde servía. Nadie ha 
querido decirme más. Ayer lo encontré 
casualmente en el camino de una aldea 
vecina y me contó su historia, que no de- 
jará de interesarte cuando te la refiera, 
como me interesó á mi. ¿Por qué he de 
repetirla? ¿Por qué no he de guardar para 
mi solo lo que tanto me aflige y descon- 
suela? ¿Por qué he de afligirte á tí tam- 
bién? ¿Por qué he de darte motivos otra 
vez para que me compadezcas ó me riñas? 
¡Quién sabe! Tal vez sea este mi destino. 
El joven contestó á mis preguntas con 

una sombría tristeza, en la que me pare-- 
ció descubrir un rastro de vergiienza; pero 
muy pronto, y como si me hubiese reco- 
nocido, se hizo más expansivo y me contó 
su falta y su desgracia. ¡Cuánto siento el 
no poderte repetir todas sus palabras! Me 
refirió con una especie de placer y como 
evocando sus recuerdos, que su pasión por 
la dueña había aumentado de día en día 
hasta el punto de no saber ya lo que le 
pasaba, y de no saber, (tales fueron sus 
palabras) dónde meter la cabeza. No podía 
comer, ni beber, ni dormir; se ahogaba, 
hacía lo que no debía hacer, y se olvidaba 
de lo que le mandaban; parecía como que 
se habían apoderado de él todos los demo- 
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nios. Un día en que aquella mujer se su- 


bió al granero la siguió, ó mejor dicho, fué 
atraido por ella. Como no oía sus súplicas, 
quiso apoderarse ú la fuerza del objeto 
de su cariño. Me ha confesado que no sabe 
cómo llegó hasta aquel extremo, y juró 
que sus fines habían sido siempre nobles 


y que no había ambicionado otra cosa que 


casarse y pasar una vida feliz. Después 
de haber hablado largo rato, vaciló y se 
detuvo como el que tiene aun que decir 
algo y no.se atreve. Por fin, me confesó 
con timidez las familiaridades que ella le 
permitía de vez en cuando, los ligeros fa- 
vores que le había concedido; mas al 
llegar aquí se detuvo de nuevo y me dijo 
con la mayor vehemencia que al hablar 
asi no trataba de desacreditarla, pues la 
quería hoy lo mismo que ayer; que su 
único objeto era el probar que su conduc- 
ta no había sido tan arrebatada y tan in- 
sensata como se podía creer. Y aquí te 
repito mis antiguas palabras: ¡Si pudiese 
describirte á este joven tal como me pare- 
ció, tal como me le represento todavía. ¡Si 
pudiese decirte con exactitud lo que me 
interesa su suerte y lo que me debe inte- 
resar!... Basta. Tú que conoces las circuns- 
tancias que me rodean y que me com- 
prendes, no debes ignorar lo que me atraen 
todos los desgraciados y más aun éste. 
He leído de nuevo la carta y he visto 
que se me había olvidado el contarte su 
historia hasta su fin, por más que éste fá- 
cilmente se adivine. La dueña se defendio; 
subió el hermano. Desde entonces éste le 
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cobró un odio de muerte y le hubiese des- 
pedido en seguida, temeroso de que un 
nuevo matrimonio privase á sus hijos de 
una herencia bastante considerable, pues 
su hermana no tenía ninguno de su pri- 
mera unión. Acabó por echarle de la casa, 
y fué tal el escándalo, que aun cuando la 
propietaria quiso recibirle de nuevo á su 
servicio, ya no pudo. En la actualidad 
tiene otro criado, y dicen que ella ha re- 
ñido con su hermano por motivo de él, 
llegándose á asegurar que se casarán. El 
otro me ha dicho que se halla dispuesto á 
no sobrevivir y que tal matrimonio no se 
llevará á cabo mientras él aliente. 

Lo que te cuento no es una exageración 

más ó menos adornada. Antes al contra- 
rio, te puedo asegurar que te lo he refe- 
rido muy débilmente y que lo he perjudi- 
cado con nuestro lenguaje hipócrita. 
- Esé amor, esa fidelidad, esa pasión no 
son ficciones poéticas, vive y existe gran- 
de y puro entre los hombresque llamamos 
rudos y que tan groseros nos parecen á 
nosotros los civilizados y empequeñeci- 
dos á fuerza de pulimento. Te suplico que 
leas esta historia con alguna detención. 
Yo estoy tranquilo al escribírtela, como 
te lo prueba el hecho de no haber embo- 
rronado el papel, como otras veces. ¡Léela 
y piensa que esta es la misma historia de 
tu amigo! ¡Sí, en ese estado me encuentro, 
eso es lo que me espera! Sin embargo, yo 
no tengo tanto valor, no estoy tan resuel. 
to como ese pobre desgraciado á quien 
apenas me atrevo á compararme. 
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5 de Septiembre. Carlota le había 


escrito una carta á su esposo, que se halla 


en el campo, donde le detienen algunos 
asuntos. Esta carta empezaba asi: "Que- 
rido y tierno amigo, vuelve antes que 
puedas, porque te espero con impacien- 


cia.” Un mensajero vino á decirle que por 
circunstancias especiales aun se retardaría - 


algo la vuelta de Alberto. A causa de esto 
la carta se quedó sobre la mesa y por la 


noche cayó en mis manos. La leí y no. 
pude menos de sonreirme: ella me pre- 


guntó el por qué. ”¡Qué rico presente es 
la imaginación! exclamé. ¡Por un momen- 
to he llegado á creerque esta carta era 
para mí!” No me contestó nada; parecía 
como que se había incomodado y me callé, 

6 de Septiembre. Mucha pena me 
ha costado el resolverme á dejar el frac 
azul que llevaba cuando bailé la primer 
vez con Carlota; pero ya estaba muy usa- 
do. Me he mandado hacer otro entera-" 
mente igual, con el cuello y las vueltas 
del mismo terciopelo. También me he 
mandado hacer un chaleco y unos panta- 
lones del mismo color que los de entonces, 

Pero esto no me satisface aún entera- 


mente. No sé... Creo que con el tiempo 


llegaré á quererlo aún más. 

11 de Septiembre. Carlota ha esta- 
do ausente unos cuantos días con el obje- 
to de visitar á Alberto en el campo. Hoy, 
al entrar en su cuarto, ha salido á reci- 
birme y le he besado la mano lleno de ale- 
gría. Un canario ha volado desde el espejo 
y se ha colocado en su espalda. ”Este.es 
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un nuevo amigo,” me ha dicho; y tomán- 
dolo en la mano, ha añadido: "Es para mis 
hijos. ¡Qué bonito! Míralo. Cuando le doy 
á comer agita las alas y picotea con una 
gracia... ¿Ves cómo me besa?” Diciendo 
esto le presentó sú boca al pajarito y em- 
pezó á picotear en sus dulces labios como 


si comprendiese la felicidad de que disfru- 


taba. "Quiero que te bese también,” y 
aproximó el pájaro á mi boca. El animal 
pasó el pico de los labios de Carlota á los 
mios, y sus picotazos fueron como un so- 
plo precursor de los goces amorosos. 
"Estos besos, le dije á Carlota, no son 
completamente desinteresados, pues bus- 
ca en mi boca su alimento, y como no le 
encuentra, pierde las ganas de repetir 
unas caricias inútiles. ?—”Le doy á comer 
en la boca,” añadió Carlota, y en seguida 
le mostró un poco de miga de pan en sus 
labios, donde se veían sonreir todas las 
alegrías inocentes, todos los placeres, to- 
dos los ardores de un amor mútuo. 

Volvi la vista al otro lado. Carlota no 
debía hacer esto; no debía presentar á mis 
ojos esas imágenes de inocencia y de feli- 
cidad celestes; no debía despertar mi cora- 
zón de ese sueño ó indiferencia en que á 
veces le sumerge la vida... ¿Y por qué no 
ha de hacerlo? Carlota se abandona en mi 
presencia porque sabe que la amo. 

15 de Septiembre. Es cosa de darse 
uno á todos los demonios cuando ve hom- 
bres tan desprovistos de alma y de senti- 
miento que no saben disfrutar los pocos 
goces que hay en la tierra. ¿Te acuerdas 
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de los nogales debajo de los cuales me 
senté con Carlota en casa del cura de $..., 
aquellos magnificos nogales que siempre 
me recuerdan yo no sé qué alegría del 
alma? ¡Cuánto hermoseaban el patio de la 
casa! ¡cuán frescas, cuán magníficas eran 
sus ramas!¡Y hasta la memoria de los bue- 
nos curas que los habían plantado tantos 
años antes! El maestro de escuela nos re- 
cordaba muchas veces el nombre de uno ' 
de ellos, que lo sabía por haberlo oido re- 
petir á su abuelo. Debió ser un hombre 
excelente, y me venía á la memoria con 
placer siempre que estaba debajo de aque- 
llos árboles. Sí, el maestro de escuela llo- 
raba cuando hablábamos de que los habían 
arrancado... ¡Arrancado!... yo rabio, y creo 
que mataría al perro que dió el primer 
hachazo... ¿Puedo ver esto yo, que sería 
capaz de ponerme luto, si teniendo dos 
arboles, como estos, en un patio, viese mo- 
rir uno de vejez? Querido amigo, hay una 
cosa que consuela y es el sentimiento ge- 
neral. Toda la aldea se queja, y la mujer 
del cura verá por su manteca, sus huevos, 
y por los demás presentes, el daño que 
ella misma se ha hecho. Es la mujer del 
cura nuevo la que lo ha arrancado; pues 
también murió nuestro buen anciano. Es 
una mujer flaca y enfermiza que tiene 
razón para no hacer caso de nadie, pues 
nadie hace caso de ella; una tonta que 
quiere pasar por sabia; que quiere exami- 
nar los cánones, que trabaja en la nueva 
reforma crítico-moral del cristianismo, 
que se encoge de hombros cuando le hablan 
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de las opiniones de Lavater; que tiene una 
salud muy destruida, y á la que de consi- 
guiente no queda placer alguno en la 
tierra. Solo una criatura así era capaz de 
hacer derribar mis nogales, 

¿Y todo por qué?¡Porque las hojas ensu- 
ciaban el patio cuando se caían y le hacian 
húmedo; porque le quitaban la luz; porque 
cuando las nueces estaban maduras, los 
niños tiraban piedras para derribarlas, y 
esto le causaba conmoción de nervios, y 
la tuarbaba en sus profundas meditaciones 
pensando y comparando entre sí á Kenni- 
kot, Semler y Micaelis! Cuando ví á las 
gentes de la aldea tan descontentas, y es- 
pecialmente á los ancianos, les dije:— 
"¿Por qué lo habéis sufrido? Ellos me 
respondieron: —”Cuando el alcalde lo quie- 
re, ¿qué se ha de hacer?” Pero hay una 
cosa en todo esto que me ha gustado mu- 
cho, y es que el alcalde y el cura que que- 
rían sacar partido de los caprichos de la 
mujer, la cual no suele hacer muy grasa 
la comida,se habían convenido en partirse 
el producto de los árboles; pero la oficina 
de rentas reales intervino en el asunto, y 
les dijo: "Poco á poco; hay muchas dudas 
sobre la propiedad del patio donde estaban 
plantados” y los vendió á pública subasta. 
¡Los han derribado! ¡Oh! si yo fuera prín- 
cipe haría á la mujer del cura, al alcalde 

-y á la oficina... ¡Príncipe!... sí, si yo fuese 
príncipe, ¿quién se atrevería á arrancar 
los árboles de mi nación? 

10 de Octubre. Sole con ver sus ojos 
negros me contento. ¡Ah! lo que me enfa- 
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da esque Alberto no parece tan feliz como 
esperaba... Si... No es lo que más me gusta 
el interrumpir mis frases; pero yo no pue- 
do explicarme aquí de otro modo... Y me 
parece que hablo bastante claro. 

- 42 de Octubre. Ossian ha conse- 

guido desterrar á Homero de mi corazón. 
¡Qué mundo aquel á donde me conducen 
sus sublimes cantos! ¡Vagar por entre los 
brezos agitados por el huracán que con- 
duce sobre las flotantes nubes, y al débil 
resplandor de la luna, los espíritus de los 
muertos! ¡Oir en las montañas los gemidos 
de los genios de las cavernas que van á 
confundirse con los rugidos del torrente, 
y las lamentaciones que la joven doncella, 
transida de dolor, exhala al lado de cua- 
tro piedras cubiertas de musgo que encie- 
rran el cadáver de su valeroso amante! 
Cuando encuentro al bardo cubierto de 
canas, que vaga errante por los matorra- 
les buscando las huellas de sus antepasa-- 

dos, y solo encuentra las piedras que 
cubren su sepulcro; cuando lanzando sus- 
piros vuelve su vista hacia la estrella ves- 
pertina, que se esconde en las inquietas 
olas del mar, y el alma del héroe siente 
renacer la idea de aquel tiempo en que sus 


propicios rayos alumbraban á los valien- 


tes guerreros en sus peligrosas empresas, 
y la luna iluminaba el bagel que volvía de 
la victoria; cuando leo en su rostro su 
dolor profundo; cuando veo á este héroe, 
el último de su linaje, acercarse temblan- 
do al sepulcro para gozar en él del dolo- 
roso placer que le proporcionan las inmó- 
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viles sombras de sus padres; cuando yeo 
su vista fija en la húmeda tierra y en la 
espesa yerba que sacude el viento; cuando 
le oigo exclamar: "¡Vendrá el viajero!¡Ven- 
drá el que me conoció en mis años juve- 
niles! y preguntará: ¿Dónde está el bardo? 
¿Qué se hizo del hijo de Fingal? Sus pies 
se apoyarán en mi sepulcro y en vano me 
buscará por toda la tierra.” ¡Oh, amigo 
mío! en este momento sería capaz de qui- 
tarle la espada 4 cualquier noble guerre- 
ro, y libertaría de un golpe á mi príncipe 
del tormento de una vida que no es más 
-que una muerte lenta, y enviaría mi alma 
en pos de ese semi-dios puesto en libertad. 

19 de Octubre. ¡Ah!¡qué vacío más 
espantoso siento en mi pecho!... Muchas 
veces pienso: ¡Si tú pudieras una vez, una 


a sola vez estrecharla entre tus brazos, se 


llenaría todo este vacio. 
. 26 de Octubre. Si, amigo mío, cada 

vez me confirmo más y más en la idea de 
que la existencia de una criatura es bien 
poca cosa. Una amiga de Carlota ha veni- 
do á verla: yo pasé á una pieza inmediata 
para tomar un libro, y como no podía leer, 
me puse á escribir: Oí que hablaban en 
voz baja: se contaban una á otra cosas 
indiferentes y noticias del pueblo: ésta se 
había casado, la otra estaba enferma. 
"Tiene una tos tan seca, decía una, los 
ojos hundidos, y la dan unos desmayos: 
no daría dos cuartos por su vida.”—”El 
señor N. continúa muy mal,” decía Car- 
lota.—”Se ha hinchado,” replicaba la otra. 
Mi viva imaginación me traslada al ins- 
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tante á los pies de las camas de aquellos 
infelices: veía la repugnancia con quese 


separaban de la vida, como... Guillermo, 
las dos amigas hablaban de todo esto como 
regularmente se habla de la muerte de 
un extraño... Cuando volví la vista á mi 
alrededor y vi las ropas de Carlota, los 
papeles de Alberto, y los muebles con los 
cuales me he familiarizado ya enteramen- 


te, me dije en mi interior: "¡Mira lo que 


eres en esta casa! Todo para todos. Te ves 
honrado por tus amigos; constituyes mu- 


chas veces toda su alegría; y tu corazón 


cree que no podría existir sin ellos; sin 
embargo... si te marchases, si te alejases 
de ese círculo, ¿conocerían el vacio que tu 
pérdida causaría en su estado? ¿Cuánto 
tiempo?...” ¡Ah! el hombre es tan perece- 
dero, que aun allí mismo donde tiene la 
certidumbre de su existencia, allí donde 


puede dejar una impresión verdadera de 
su presencia en la memoria, en el alma de 


sus amigos, debe borrarse y desaparecer; 
y esto... ¡tan pronto! 

27 de Octubre. Me despedazaría el 
pecho, me rompería la cabeza, cuando veo 
cuán poco podemos los unos sobre los 
otros. ¡Ah!ninguna persona me dará jamás: 
el amor, la alegría, el fuego, la voluptuo- 
sidad que no me proporciono yo mismo; 
y de igual manera con un corazón lleno de 
felicidad, no podré hacer feliz á un hom- 
bre que se halle privado de todo consuelo. 


27 de Octubre, porlanoche. ¡Cuán- 


to sufro! Su idea ta devora todo; sin eMa 
todo lo encuentro reducido á á la na 
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30 de Octubre. Cien veceshe estado 
á punto de arrojarme en sus brazos... Dios 
solo sabe lo que cuesta el ver tantas gra- 
cias, pasar y volver á pasar por delante de 
uno, sin que se pueda atrever á tocarlas. 
Y sin embargo, nuestra inclinación natu- 
ral nos mueve á tomar... ¿Los niños no 
procuran echar la mano á cuanto ven? 
¿Y y0?... 

3 de Noviembre. Solo Dios sabe 
cuántas veces me meto en la cama con el 
deseo, ¡qué digo! con la esperanza de no 
volverme á despertar, y por la mañana 
abro los ojos, vuelvo á ver el sol, y vuelvo 
á ser desgraciado. ¡Ah! ¡por qué no soy 
maniático para poder gozar solo de una 
pequeña parte de mi vida! Entonces el 
peso de la pena que me oprime, no caería 
sobre mi sinó á medias. ¡Infeliz de mi! de-: 
masiado conozco que toda la cuJpa es mía. 
¡La culpa! Nó. Yollevoescondida en miseno 
la fuente detodas mis desgracias, como en 
otro tiempo llevaba la fuente de todas las 
felicidades. ¿No soy el mismo que nadaba 
en otro tiempo en un mar de alegría, que á 
cada paso veía nacer un paraiso y que te- 
nía un corazón capaz de abrazar en su 
amor un mundo entero? Ahora ha muerto 
este corazón y no siente ninguna alegría; 
mis ojos se han secado; y mis sentidos, 
privados del desahogo de las lágrimas, 
cubren mi rostro con las tristes señales 
del dolor. Sufro mucho, porque he perdi- 
do la única cosa que formaba el encanto 
de mi vida; esa fuerza divina con la cual 
solía crear nuevos mundos en mi imagi- 
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nación... ¡Todo ha pasado!... Cuando desde - 
mi ventana miro la lejana colina y veo el 
sol naciente que rasga la niebla y dora 
con sus rayos los sosegados valles, mien- 
tras el río corre hacia mí retorciéndose 
por entre los sauces que ya se han despo- 
jado de sus hojas; todo este vasto pano- 
rama se presenta á mi vista frío, Inani- 
mado come una lámina iluminada, y no 
le presta á laimaginación ni un átomo de 
sentimiento bienhechor. Veo al hombre 
de pie delante de Dios como un pozo ago- 
tado, como una fuente seca. ¡Cuántas ve= 
ces con la frente en el polvo, le he pedido 
á Dios que me conceda el consuelo de - 
llorar, como un labrador pide la lluvia 
cuando levanta los ojos, y ve por todas 
partes el cielo sereno y despejado, y la 
tierra ardiendo en sed! 

Pero ¡ah! yo lo sé demasiado bien; Dios 
no: concede la lluvia ni el sul á nuestras 
importunas súplicas. Aquellos tiempos 
cuya memoria me atormenta, ¿por qué 
eran tan felices, sino porque yo aguarda- 
ba su espíritu con paciencia, y la alegría 
con que me colmaba la recibía con el co- 
razón lleno del más viyo agradecimiento? 

8 de Noviembre. Carlota ha repren- 
dido mis excesos; pero ¡de una manera tan 
suave! mis excesos, porque desde un vaso 
de vino me dejo algunas veces arrastrar 
hasta beber una botella.—”Evitad esto, 
me dice: acordaos de Carlota.”—”¡Acor- 
darme! ¿Tenéis necesidad de mandármelo? 
Que quiera ó nó acordarme, siempre_0Ss 


tengo presente en mi imaginación. Hoy 
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estaba sentado en el mismo sitio en que 
últimamente os apeásteis del coche.” Co- 
menzó á hablar de otra cosa, para impedir 
el que penetrase demasiado en esta mate- 
ria. Amigo querido, yo no soy ya dueño, 
de mi mismo. Hace de mí cuanto quiere, 

45 de Noviembre. Te doy gracias, 
Guillermo querido, por el cariñoso inte- 
rés con que me miras, por la buena in- 
tención que se descubre en tus consejos; 
pero te pido que vivas sosegado. Déjame 
sufrir toda la crisis: á pesar de lo abatido 
que me hallo, aun tengo fuerzas bastan- 
tes para lr hasta el fin. Tú sabes que yo, 
respecto á la religión, sé que es un apoyo 
para el infeliz que cae abatido de cansan- 
cio, un refresco para el que se abrasa de 
sed. Solo... ¿puede ser, debe ser lo mismo 
para todos? Mira el vasto universo y ve- 
rás millares de hombres que no la cono- 
cen, y otros que no la conocerán nunca. 
¿La religión se ha hecho solo para mí? El 
hijo de Dios ha dicho: ”Los que mi Padre 
me ha elegido estarán conmigo.” Y si yo 
no he sido de los elegidos, si el Padre 
quiere reservarme para sí como yO Cre0... 
Basta; no vayas á darle á esto una falsa 
interpretación y á ver una broma en mis 
“Inocentes palabras. Si no fuese -porque 
acostumbro á decirte cuanto siento, me 
hubiese callado, porque me duele el hablar 
de cosas que los otros entienden tan poco 
como yo. 

¿No esel destino del hombre el seguir 
la carrera de sus males, y beber el cáliz 
enteramente? Pero si el Dios del cielo, 
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habiéndolo acercado á sus labios, lo halló 
demasiado amargo, ¿por qué fingiré yo 
- más ánimo, y haré creer que es dulce? Y 
¿por qué tendré vergiienza en el terrible 
instante en que me extremezco ante la 
“existencia y la nada, en donde el pasado 
brilla como un relámpago, sobre e 
brío abismo del porvenir; en donde todo 
lo que me rodea se arruína; en donde el 
mundo perece conmigo? ¿No es la voz del 
hombre oprimido, desfaliecido, abismado, 
sin recurso alguno, en medio de los vanos 
esfuerzos que hace para sostenerse, la 
-que le obliga á exclamar en su desespera- 
ción: —”¡Dios mio! ¡Dios mío! por qué me 
habéis abandonado?” ¿podré avergonzar- 
me de estas palabras? ¿Podré librarme de 
este último instante, cuando Aquél, cuya 
mano mueve los cielos, no ha podido evi- 
tarlo? : 
21 de Noviembre. Carlota no ve ni 
comprende que está preparando el vene- 
no que nos matará á los dos, y yo bebo 
con placer la copa en que me presenta la 
muerte. ¿Qué quiere decir ese aire de bon- 
dad con que Alberto ne mira 4 menudo? 


(¡á menudo! nó, pero Algunas veces) ¿el — 


afecto con que recibe una expresión, na= 
cida de un sentimiento que no puedo mo 
derar? ¿la compasión de mis desgracias, 
que tan bien se pinta en su rostro? E 
Ayer cuando me retiraba, me presentó 
la mano y dijo: ”Adiós, querido Wer- 
ther!” Es la primera vez que me ha dado el 


nombre de querido, y la alegría que me - ES 


causó penetró hasta la médula de mis 
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huesos. Me lo repeti cien veces; y ála noche 
cuando fuí á acostarme, empecé á recor- 
dar muchas cosas, y de repente me dije: 
"Buenas noches, querido Werther.” Y no 
pude menos de reir de mi mismo. 

22 de Noviembre. Nole puedo pe- 
dir 4 Dios que me la conserve, y sin em- 
bargo me parece que es mía. No puedo 
decirle que me la conceda porque ya es de 
otro... Veoque estoy poniendo en ridículo 
mis penas, y sin embargo, si me dejase 
arrastrar, haría una letanía de antítesis. 

24 de Noviembre. Carlota sabe lo 
mucho que yo sufro. Sus miradas han pe- 
netrado hoy hasta lo más profundo de mi 
corazón. La he hallado sola; yo callaba y . 
ella me miraba fijamente. Yo no veía su se- 
ductora belleza, ni la brillantez de su ta- 
lento;algo más poderoso obraba sobre m!: 
- su mirada llena del interés más tierno y ' 
de la más dulce compasión. ¿Porqué no 
me he atrevido á arrojarme á sus pies? 
¿Por qué no me he atrevido á_abrazarla 
y á responder á sus miradas con mis besos? 
después se ha acercado al piano y se ha 
puesto á cantar con una voz tan dulce y 
tan melodiosa!... Nunca sus labios me han 
parecido más divinos: se diría que seabrían 
para recibir los melodiosos sonidos que 
salían del instrumento, y que su divina 
boca era solo un eco.¡Ah! si pudiera yo 
decirte todo esto como lo sentia! No be 
podido resistir más tiempo: me he incli- 
nado, y le he dicho: "¡Nunca me arriesga-- 
ré á daros un beso, oh labios, en los que 
reposan los espiritus celestiales!... y sin 
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embargo... yo quiero... ¡Ah! es como si se 
hubiese levantado una pared delante de 
mi alma... Esta felicidad, esta dicha celes- 
tial... destruida... ¡Y después purgar su cri- 
men!... ¡Su crimen! E 
26 de Noviembre. Muchas veces me 
digo: "Tú sólo eres desgraciado; mira á tu 
alrededor y verás hombres felices; jamás 
mortal alguno se ha visto tan atormenta- 
do como tú.” Después leo las obras de 
algún antiguo poeta y parece como que 
lea en mi mismo corazón... ¡Cuánto sufro!... 
Y ¡cuántos hombres han sufrido antes 
que yo! 
-30 de Noviembre. Nó,jamás, jamás 
.volveré en mi: á cualquier parte que voy 
se me aparece algo que me saca de juicio. 
Hoy mismo... ¡oh suerte!... ¡oh humani- 
dad!... : 
A medio día me paseaba por la orilla 
del agua; no tenía gana de comer. Todo 
estaba desierto; un viento Oeste húmedo 
y frio soplaba de la montaña, y el valle 
se cubría de nubes cenicientas y lluvio- 
sas. Descubrí á lo lejos un hombre vestido 
con un traje verde muy raido, que anda- 
ba encorbado por entre las rocas, y pare- 
cía ocupado en buscar algunas yerbas. - 
Acerquéme á él, y como volvió la cara al 
ruido que hice al aproximarme, ví una fi- 
sonomía simpática, en la que se advertía 


una tristeza profunda, á la parque un 


alma recta y honrada. Sus cabellos esta- 
ban recogidos los unos sobre la cabeza, 
formando dos bucles sostenidos con alfi- 
leres; los otros formaban una trenza muy 
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espesa quele caía sobre las espaldus. Como 
todo en él anunciaba un hombre vulgar, 
me pareció que no se enfadaría de que mi- 
' rase lo-que hacía, y de consiguiente le 
pregunté qué era lo que buscaba. "Busco 
flores, me dijo, lanzando un profundo sus- 
piro, y no las hallo.”—”No estamos en la 
primavera,” le respondí riendo. — ”¡Hay 
tantas flores! replicó bajándose hacia mí. 
En mi jardín hay rosas y madreselvas de 
dos especies. Mi madre me dió una de 
ellas. Crecian como la cizaña y hace ya dos 
días que las busco y no puedo hallarlas. 
Aquí fuera hay siempre flores amarillas, 
azules, encarnadas, y la centáurea que 
tiene una flor muy bonita, aunque peque- 
ña. ¡No puedo hallarninguna!” Advertí en 
su rostro algo siniestro, y dando un ror 
deo, le pregunté qué iba á hacer de aque- 
llas flores. Su cara se encogió entonces 
- enteramente con una sonrisa singular y 
convulsiva. ”Si me guardárais el secreto, 
dijo poniéndose un dedo en la boca, os 
diría que he prometido un ramillete á mi 
dama.—Muy bien hecho.—¡Oh! ella tiene 
«Otras muchas cosas. Es rica.—Y sin em- 
bargo, ¿hace mucho caso de vuestro rami- 
llete?—¡Oh! tiene alhajas y una corona. 
—¿Cómo se llama?—¡Si los estados ge- 
nerales quisieran pagarme, sería muy 


diferente de lo que soy!¡Sí, hubo un tiem- 


po en que estaba tan contento! Pero en 
el día todo se acabó para mí, y soy...” Lo 
demás lo explicó con una tierna mirada 
que dirigió al cielo. ”¿Erais, pues, feliz?” 
—”¡Aun quisiera serlo tanto! Estaba en- 
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torices alegre, contento y ligero como los: 


peces en el agua.” —”Enrique,” dijo una - 
anciana que venía hacia nosotros, ”Enri- 


que, ¿dónde te has escondido? Por todas 
partes te hemos buscado. Ven á comer.”— 
¿Es hijo vuestro? le pregunté acercándo- 
me á ella. —”Si, señor, es mi pobre hijo, 
respondió. Dios me ha dado una cruz muy 
pesada.” —”¿Cuánto tiempo hace que se 
halla de coi modo?” —”Hace solo seis 
meses, que está sosegado, y doy gracias á 
Dios de que el mal no haya sido mayor. 
Hace algún tiempo sufrió un ataque de 
frenesí que le duró un año entero, y tuvo 
que estar atado en el hospital de los locos. 
Ahora'no hace mal á nadie, y solo habla 
de reyes y emperadores. Era un joven de 
un carácter suave y tranquilo que me. 
ayudaba á ganar la vida, porque tenía 
muy buena forma de letrz. De repente se — 
volvió triste y pensativo, estuvo enfermo 
de una calentura ardiente, sobrevino el 
delirio, y por último cayó en el estado en 
que le veis. Si os hubiese de contar, se- 
ñor...” Detuve el torrente de su varración, 
preguntándole cuál era el tiempo de que 
tanto hablaba, y en el que había sido tan 
feliz. "¡Pobre insensato! me dijo la anciana 
con una sonrisa de compasión, se refiere 


á la época en que estaba loco arrebatado, 


la cual siempre la está alabando. Es el 


tiempo que ha pasado en el hospital, cuan-- 


do estaba enteramente fuera de si.” Estas 
palabras produjeron en wíel mismo efec- 
to que un rayo; le dialgunas monedas, y - 
me alegéá paso apresurado. 
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"¿Dónde eras feliz? me decía marchan- 
do de prisa hacia el pueblo; ¿dónde esta- 
bas contento como el pez en elagua? ¡Dios 
mic! ¿Cómo has formado al hombre que 
solo es feliz cuando aun no ha llegado á 
la edad de la razón ó cuando ha perdido 
el juicio? ¡Infeliz! Yo envidio la locura, 
el desorden de sentidos en que te consu- 
mes. Tú sales lleno de esperanza á coger 
flores para tu reina... en medio del invier- 
no... y te afliges porque no las encuentras 
y no sabes por qué no las hallas y yo... yo 
salgo sin esperanza, sin objeto alguno, y 
vuelvo 4 mi casa como salí... ¡Tú supones 
lo que serías si los estados generales te 
pagasen! ¡Feliz criatura que puedes atri- 
_buir la privación de tu felicidad á un obs-. 
_ táculo terrestre! ¡Tú no conoces que tu 

miseria nace de la turbación de tus senti- 

«dos, del desorden de tu cabeza, del cual no 
podrán libertarte todos los reyes de la 
tierra!” 

Que muera desesperado aquel que se 
rie de un enfermo, que para ir 4 buscar 
unas aguas minerales que están muy dis- 
tantes, hace un largo viaje que aumenta 
su enfermedad, y hace más doloroso el fin 
de su vida, y que critica al hombre que 
por librarse de los remordimientos ¡de su 
corazón y de los tormentos de su alma, 
emprende una peregrinación al Santo Se- 
pulcro! Cada paso que da sobre la tierra 
endurecida y por caminos zo trillados 
que destrozan sus pies, es una gota de 
consuelo para su alma oprimida, y cada 
día de marcha se acuesta, sintiéndose ali- 
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viado de una parte del peso que le opri- 
me... ¿Y vosotros llamáis á esto sueños ó 

. locuras; vosotros, que estáis blandamente 
acostados sobre ricos almohadones? ¡Sue- 
ños! ¡Oh, Dios! tú ves mis lágrimas.. ¿Era 
necesario, después de haber formado al. 
hombre tan pobre, darle hermanos que le 
roban aun en medio de su pobreza, qui- ' 
tándole la confianza que tiene en ti? Por- 
qhe su confianza en una raiz saludable, ó 
en las lágrimas de la Iglesia, ¿qué otra 
cosa essino la confisnza en que has puesto 
en todo lo que nos rodea, la curación y 
el alivio que á cada instante necesitamos? 
¡Oh, padre á quien no conozco! ¡padre 
que en otro tiempo llenab+s mi alma toda 
entera, y ahora has apartado tu rostro de 
mí! llámame ' hacia tí: no permanezcas 
mudo por más tiempo; mi alma sedienta. 
no puede ya sostenerse... Y un hombre, 
un padre, podrá enfadarse de que su hijo, 
á quien no aguardaba, se arroje á sus bra- 
zos exclamando: ”Vedme ya de vuelta, 
padre mío: no osenfadéis si interrumpo - 
un viaje que debía soportar mucho más > 
tiempo aun para obedeceros. El mundo es 
por todas partes el mismo: por todas partes 
penas y trabajos, recompensa y placeres; 
pero ¿qué me importa todo esto? No estoy 
bien, sino donde yos estáis; quiero sufrir 
y gozar en vuestra presencia... y tú, padre 
celeste, ¿podrás alejar de tí á tu hijo?” 

1.0 de Diciembre. Guillermo, aquel 
hombre de quien te hablé, aquel feliz des- 
graciado, era secretario del padre de Car-= 
lota, y una pasión funesta que sintió 
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por ella, que conservó secretamente hasta 
que no pudo menos de descubrirla, lo cual 
fué causa de que lo echasen de la casa, le 
ha vuelto loco. Comprende, si puedes, por 
estas palabras frías, el furor que habrá 
producido en mí esta historia, cuando Al- 
berto me la ha contado con la misma in- 
"diferencia con que tú tal vez la estarás 
leyendo. 

4- de Diciembre. Te pido, amigo 
mio... yo me hallo reducido al último ex- 
tremo. No puedo sufrir más tiempo. Es- 
taba sentado á su lado, cuando ella tocaba 
al piano, con la mayor expresión, varias 
piezas musicales. Todo, todo... ¿qué diré? 
Su hermanita componía su muñeca sobre 
mis rodillas. Mis ojos se arrasaron en 
lágrimas. Me ircliné un poco y ví su anl- 
llo nupcial: entonces mis lágrimas no se 
pudieron detener... De repente se puso á 
tocar aquella antigua sonata, cuya dulce 
melodía tiene algo de celestial; y en se- 
guida he sentido que invadía mi alma un 

-sentimiento de consuelo y que rejuvene- 
cía la memoria de todo lo pasado, de todos 
los instantes melancólicos y de dolor, de 
todas mis esperanzas desvanecidas; y en- 
tonces... Yoiba y venía por el cuarto; mi 
corazón se ahogaba.—”En nombre de Dios, 
le dije con la más viva expresión,. en 
nombre de Dios os pido que os separéis 
del piano.” Dejó de tocar, y me miró con 
la mayor atención.—”Werther, me dijo 

“con una sonrisa que me llegó al alma, 
- Werther, estáis muy-malo: vuestros man- 

jares favoritos os repugnan. 1dos; y sose- 
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gáos.” Me arranqué, por decirlo así, de su 
lado, y... ¡oh, Dios mío! tú ves mi desgra- 
cia, y pondrás fin á ella. 

6 de Diciembre. ¡Cómo me persigue 
esta imagen! Lo mismo cuando duermo 
que cuando estoy despierto, Carlota ocupa 
todos mis sentidos. Cuando cierro los 
ojos, allí, donde se reune la fuerza visual, 
hallo sus ojos negros; allí... no puedo ex- 
plicártelo. Si duermo, veo también, sus 
ojos como un abismo abierto delante de 
mi y que tiene fijo mi pensamiento. 

¿Qué cosa es el hombre, ese semidiós 
tan alabado? ¿Sus mismas fuerzas no le 
abandonan cuando más las necesita? Y 
cuando es presa de la alegría, lo mismo 
que cuando se sepulta en la tristeza, ¿no 
se siente detenido en su camino? No se 
ye arrastrado al triste sentimiento de la 
pequeña idea de su existencia, cuando 
desearía perderse en el Océano del in- 
finito? 


EL EDITOR AL LECTOR. 


Mucho me hubiese alegrado de que nos 
quedasen sobre los últimos días de nues- 
tro desgraciado amigo, bastantes detalles ñ 
escritos de su propia mano, para no verme 
obligado á interrumpir la serie de sus car- . 
tas con esta relación. j 

Me he dedicado á recoger los datos más 
exactos de la boca misma de los que po- 
dían estar mejor informados respecto á su 
historia, y todas las relaciones están acor- 
des hasta en sus menores circunstancias. 
No he encontrado divididas las opiniones 
mas que acerca de la manera de juzgar 
los caracteres y sentimientos de las per- 
sonas que han desempeñado aquí algún 
papel. 

Solo nos falta referir fielmente todo 
cuanto nos han enseñado nuestras contí- 
nuas investigaciones, incluyendo en la 
relación las cartas que nos quedan de 
aquel que ya no existe, no omitiendo ni 
el más pequeño de los papeles que se ha 
conservado. ¡Es tan difícil conocer la ve 
dadera causa, los verdaderos resortes 
la acción más "sencilla, cuando proviene 
personas que se salen de la esfera comú 


7 


106 


El decaimiento y la tristeza 04 
echado hondas raíces en el alma de Wer- 
ther y poco á poco se habían apoderado de 
todo su sér; la armonía de su inteligencia 


interno y violento que minaba todas sus 
facultades, produjo los efectos más funes- 
tos, y acabó por sumergirle en un desfa- 
llecimiento más difícil de sostener que 
todos los males contra los cuales había 
luchado hasta entonces. Las angustias de 
su corpzón consumieron las últimas fuer- 
zas de su alma, de su vivacidad y de su: 
talento. Cuando se presentaba en sociedad 
se le veía presa de una sombría tristeza, 


cada vez más desgraciado y cada vez más 


injusto, á medida que se volvía más des- 
eraciado. Esto es, al menos, lo que dicen 


los amigos de Alberto, y añaden que 
Werther no supo apreciar á aquel hombre 


recto y bueno que, gozando de una feli- 


¿ ; A 7 
cidad largo tiempo deseada, no tenía otra 


ambición que la de asegurarla para el por- 


venir. ¡Y cómo había de comprender esto, 
cuando todos los días disipaba sus alegrías 
y no guardaba para la noche más que su= 
frimientos y privaciones! Alberto, dicen, 
no pudo cambiar en tan poco tiempo: fué 
siempre el mismo á quien Werther había 


elaciones. Quería á Carlota sobre todas 
s cosas; estaba orgulloso de poseerla y 
seaba que todos confesasen que era el 


ber hecho lo posible para apartar de sí 


se había destruido enteramente; un fuego 


alabado y estim»do tanto al empezar sus | 


la sospecha? ¿Se le puede acusar deha- 


r más perfecto. ¿Se le puede acusarde 
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berse negado á compartir su bien más 
estimado, aunque fuese de la manera más 
inocente? Algunos dicen que cuando Wer- 
ther iba á visitar ásu mujer, Alberto se 
retiraba; pero esto no era ni por odio ni 
por rencor hacia su amigo, sino porque 
había llegado á comprender que Werther 
se hallaba como oprimido en su presencia. 
El padre de Carlota sufrió un ataque 
que no le dejó salir de casa: le envió el 
carruaje á su hija y la llevó á su lado. Esto 
sucedió en un magnifico día del invierno; 
la tierra se hallaba cubierta de una espe- 
sa capa de nieve que había caído en abun- 
dancia. Werther fué á verla al día si- 
guiente para acompañarla á su casa, si 
Alberto no iba á por ella. El buen tiempo 
noinfluyó en gran manera sobresu humor 
sombrio: un enorme peso oprimia su alma, 
y lúgubres imágenes le persegulan hasta 
tal punto que su corazón no sufría otro 
movimiento que el de pasar de una idea do- 
lorosa á otra todavía más dolorosa. Como 
vivía siempre descontento de sí mismo, el 
estado de sus amigos le parecía cada día 
más agitado y más crítico: creyó que 
había turbado la buena inteligencia entre 
Alberto y su esposa y seacusó á sí mismo, 
sin que esto le privase de conservar un 
secreto resentimiento contra el marido. 
Por el camino se puso á discurrir sobre 
el asunto. "Sí, se decía, algo enfurecido, 
ghí tienes una unión íntima, completa, 
desinteresada, dotada de una fe constante 
é inquebrantable, y sin embargo, en el 
fondo no kay más que saciedad é indifo- 
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., €n disuadir á su padre que, olvidándose 
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rencia! ¡El asunto más pequeño le ocupa 
tanto como esa mujer tan adorable! ¿Sabe - 
_Apreciar su felicidad? ¿Sabe estimar lo 
que vale Carlota? Ella le pertenece... y 
bien, le pertenece... ¡Sé esto como -.cual- 
quiera otra cosa; creo estar acostumbrado 
á tal idea, y sin embargo excita aun mi 
cólera y acabará conmigo!... ¿Ha mantenido 
Alberto su juramento de profesarme una 
amistad sin límites?... ¿No ve un atentado 
á sus derechos en mi deferencia para con 
Carlota, y un secreto reproche en mis 
'mis atenciones? No hay duda; lo he llega- 
do á comprender; Alberto me ve con sen- 
timiento y desea que me aleje porque mi 
presencia le mortifica.” 4% 
Algunas veces detenía su marcha pre- 
cipitada y parecía como que quisiese vol- 
ver atrás. Continuaba, sin embargo, su 
camino siempre entregado á sus ideas y á 
sus conversaciones solitarias, y llegó por - 
fin, y casi á pesar suyo, á la casa de campo. 
-Entró preguntando por el Baile y por , 
Carlota y encontró la casa muy agitada. 
El hijo mayor le dijo que acababa de ocu- 
rrir una desgracia en Wahlheim, donde 
había sido asesinado un labrador, Esta 
noticia le causó una gran impresión. Entró 
en el salón y encontró á Carlota ocupada 


ele su enfermedad, quería ir al sitio del 


cias. El asesino era aun desconocido. Se 
había encontrado el cadáver 4 la puerta - 
de la granja donde aquel desgraciado ha= 
bitaba. Había algunas sospechas: el muer- 


Suceso para instruir las primeras diligen-= 
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to estaba al servicio de una viuda que 
poco tiempo antes había tenido otro cria- 
do, que fué despedido de la casa por una 
grave falta. Al oir estos detalles, Werther 
se levantó precipitadamente gritando: 
"¡Será posible! quiero ir enseguida.” Co- 
rrió 4 Wahlheim. Por el camino le asalta- 
ron muchísimos recuerdos: no dudó ni 
un minuto que el autor del delito era 
aquel joven con quien había hablado mu- 
chas veces y 4 quien tanto quería. 
Al pasar por bajo los tilos para: en- 
trar en la taberna-donde habían deposi- 
tado el cadáver, Werther no pudo menos 
de turbarse á la vista de unos lugares tan 


amados. El sitio donde tantas veces había 


visto jugar á los niños estaba regado con 
sangre. El amor y la fidelidad, los más 
bellos,sentimientos del hombre se habian 
convertido en violencia y en muerte. Los 
altos árboles estaban desnudos de hojas y 
llenos de escarcha; el seto que recubría 
la tapa del cementerio había perdido su 
- follaje, y las piedras de las tumbas se veían 
- cubiertas de nieve. 
Al aproximarse á la taberna, delante de 
- la cual se hallaba apiñada toda la gente de 
la aldea, se levantó un gran murmullo, 
A lo lejos se veía venir un grupo de hom- 
bres armados, los cuales se decía, que con- 
ducíian al asesino. Werther dirigió la mi- 
rada á éste y no le quedó la menor duda. 
Si, era el criado de la viuda á quien ésta 
tanto había querido y á quien pocos días 
antes había encontrado, entregado á una 
sombría tristeza y á una secreta deses- 
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peración. "¿Qué has hecho, desgraciado?” 
exclamó Werther adelantándose hacia el 
prisionero. Este le miró tranquilamente, 
calló y al cabo de un rato le contestó con 
cierta frialdad: "Nadie la poseerá á ella, 
ni ella poseerá á nadie.” Le metieron en 
la taberna y Werther se alejó precipita- 
damente. 

Se hallaba trastornado á causa dela 
emoción violenta y extraordinaria que 
- acababa de experimentar. De pronto des- 
apareció su melancolía, su destallecimien-- 
to y su sombría apatía. El interés más 
irresistible en favor de aquel joven y el 
deseo más vivo para proporcionarle la li-= 
bertad se apoderaron de él. A sus ojos apa- 
recía tan desgraciado y á la vez tan poco 
culpable á pesar de su crimen; le parecía 
tan natural lo que había hecho, que,creía.- 


empresa fácil el poner de su parte á todo 
el mundo. Ya deseaba hablar en su favor 


y un animado discurso le asaltaba la ima- 
ginación. Corrió, pues, á la casa de campo 
y por el camino fué repitiendo á media 
voz lo que pensaba decirle al Baile. 
Cuando penetró en el salón vió á Al. — 
berto, cuya presencia le desconcertó bas- 
tante; pero se rehizo en seguida y con 
mucho calor le expuso al Baile su pensa- 
miento, Este movió la cabeza en sentido. 
negativo, y aunque Werther dió á sus pa- 
labras todo el fuego de la convicción, toda 
la vivacidad, toda la energía que un hom= 
bre puede demostrar en la defensa de uno 
de sus semejantes, como fácilmente se 
puede comprender, el Baile no se dió por 
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convencido. Antes de que Werther hubie- 
se terminado, le apostrofó duramente por 
haber tomado bajo su protección á un 
asesino, y le dijo que de esta manera las 
leyes serían siempre eludidas y la seguri- 
dad pública desaparecería; después añadió 
que en un asunto tan grave no podía hacer 
nada sin cargar con una gran responsabi- 
lidad, porque es preciso que en todo se 
cumplan las formalidades legales. 

Werther no se dió aun por vencido y se 
limitó á pedir que el Baile cerrase los ojos 
con el objeto de facilitar la evasión del 
asesino. El Baile se negó 4 esto como á 
lo otro. Alberto intervino en la conyer- 
“sación apoyando las razones del padre de 
Carlota. Werther calló y se fué transido 
de dolor después de haher oído repetir 
muchas veces: "Nada le puede salvar.” 

Cuán grande fué la impresión que le 
produjeron estas palabras se comprende 
fácilmente, sin más que leer un pedacito 
de papel que se ha encontrado entre sus 
documentos, y en el cual escribió el 
mismo día: 

"No es posible salvarte, desgraciado. Sí, 
lo comprendo, no es posible salvarte!” 

Lo que dijo Alberto delante del Baile á 
propósito del preso, mortificó mucho á 
Werther, pues creyó ver en sus palabras 
algunas alusiones á su manera de pensar 
y de sentir; y aunque después de haber 
reflexionado maduramente comprendió 
que los otros podían tener razón, sintió sin 
embargo que se necesitaban mayores fuer- 
zas que las suyas para aprobar su conducta 
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Entre sus papeles hemos encontrado 
una nota que debe referirse á este asunto 

quizás retrata sus sentimientos respecto 
á Alberto; dice: 

"¿Por qué me han de decir y. repetir que 
es honrado y bueno, si me desgarra hasta - 
el fondo de mi corazón? No puedo ser 
justo para con él.” 

Como hacía una tarde muy agradable, 
Carlota y Alberto volvieron á pie ásu 
casa. Por el camino Carlota iba distraída 
mirando á un lado y á otro como si le 
faltase la compañia de Werther. Alberto 
se puso á hablar de él y censuró su con- 
ducta, sin que por ello dejase de hacerle 
justicia. 

Hablando de su desgraciada pasión, dijo 
que hasta por él mismo convendría ale- 
jarle. "A todos nos conviene la separa- 
ción, añadió, y te ruego que procures 
darles otra dirección á las relaciones que 
mantiene contigo, para hacer menos fre- 
cuentes sus continuas visitas. La gente 
se fija en todo y ha llegado á mis ojdos. 
que se habla de nosotros.” Carlota no dijo 
ni una palabra, Jo cual parece que resin- 


tió á Alberto. Almenos así lo dió 4enten- 


der, no hablando ya desde entonces de 
Werther y procurando variar de conyer- 
sación cada vez que le nombraban. 

La tentativa que Werther había hecho 
inútilmente para salvar al desgraciado 
labrador, fué como el último relámpago 
de una luzque se apaga, pues no sirvió - 
más que para precipitarle con mayor fuer- 
za en el dolor y el abatimiento. Tuyo un 


_ 
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arrebato de desesperación cuando supo 
que le iban á llamar como testigo contra 
el culpable, que hasta entonces se había 
encerrado en las negativas. 

Todos los sucesos desagradables que le 
habian ocurrido en su vida activa, sus 
disgustos al lado del embajador, sus frus- 
trados proyectos, en una palabra, cuanto 
le había mortificado de alguna manera, 
le asaltaba la imaginación. Creía que esto 
le autorizaba para no hacer nada en ade- 
lante; se veia privado de toda perspectiva 
é imposibilitado, por decirlo así, de em- 
prender un camino. De ahí que entregado 
por completo á las sombrías ideas de su 
pasión, sumergido en la eterna uniformi- 
dad de sus dolorosas relaciones con el sér 
amable y cariñoso cuyo descanso turbaba, 
destruidas sus fuerzas sin objeto y sin 
esperanza, se familiarizó más y más cada 
día con un pensamiento horrible y apro- 
ximó su fin. 

Algunas cartas que ha dejado escritas 
y que insertamos á continuación, son la 
prueba más irrecusable de su delirio, de 
sus dolorosos tormentos, de sus luchas y 
del disgusto con que miraba la vida. 

”42 de Diciembre. Me encuentro en 
el mismo estado que esos desgraciados 
que se creen poseídos por el demonio. Esto 
me sucede con bastante frecuencia y no 
lo constituye una angustia ó un deseo: 
es una rabia interior, desconocida, que 
me amenaza con desgarrar mis entrañas, 
que me aprieta la garganta, que me sofo- 
ca. Sufro mucho y trato de huir: pero en- 
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tonces me rodean esas escenas nocturnas 
y terribles que ofrece esta estación ene- 


miga de los hombres. 

Ayer por la tarde tuve que salir. Sobre- 
vino un rápido deshielo y me digeron que 
el río se había desbordado, que todos los 
arroyos de Wahlheim no eran bastantes 
á contener las aguas y que en su conse- 


cuencia todo mi querido valle estaba 


inundado. Llegué á las once de la noche. 
¡Qué espectáculo tan terrible!... Desde la 
cima de una roca v á la claridad de la 
luna ví los torrentes despeñarse sobre 


los campos, inundados los prados, rotos 


los setos, el valle deshecho y en el sitio 
que ocupaba, un mar tempestuoso azota- 
do por los vientos desencadenados... Cuan- 
do después de un momento de profunda 
oscuridad aparecia de nuevo la luna, su 
brillante reflejo me mostraba con extra- 
ña luz el revuelto oleaje que resonaba á 
mis pies, y un temblor convulsivo y un 
horrible deseo se apoderaban de mi... ¡Ah! 
Yo estaba alli, delante del abismo, con 
los brazos extendidos y acariciando la 
idea de arrojarme, sí, de arrojarme. Me 
dominaba el pensamiento delicioso de 


ahogar mis tormentos y missufrimientos - 


en aquel ruido y en aquel oleaje. ¡Oh!... 
y no tuve valor para levantar el pie y 
acabar con todos mis males... No ba pasa- 
do aun el último grano de arena del reloj 
de mi vida y esto me entristece. ¡Amigo 
mío, cuántas veces hubiese dado mi exis- 
tencia de hombre para poder, como el 


huracán, rasgar las nubes y levantar las 
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olas! ¿No podremos gozar nunca estos pla- 
ceres los que languidecemos en nuestra 
prisión? | 

¡Cuál fué mi sentimiento cuando dirigí 
la vista á un sitio donde una vez descan- 
sé con Carlota, á la sombra de un sauce, 
después de un paseo por el sol! ¡También 3 
aquello estaba inundado y con dificultad E 
pude reconocer el sauce! "¿Qué se habrán 
hecho, me decía, las praderas y las cerca- 
nías de la casa del Baile? ¡Cómo habrá 
arrancado y destruido el torrente todos 
los bosquecillos!” El rayo dorado del pa- 
sado brilló en mi alma como un prisione- 
ro sueña con ganados, con praderas y con 
honores. Yo estaba allí, de pie... No me 
avergienzo, porque tengo valor para 
morir... Yo debía... y ahora estoy como la 
añiciana, que pide leña á los bosques y 
pan á las puertas, para prolongar un ins- 
tante su desfallecida y triste existencia.” 

44 de Diciembre. ¿Quéeslo queme 
sucede? Estoy asustado de mi misino. E 
amorquesiento porella ¿no esel mássanto, 
el más puro y el más fraternal? ¿He abriga- 
do alguna vez en mi alma un deseo crimi- 
nal?... ¡No quiero jurar!... ¡Y no son más 
que sueños! ¡Cuánta razón tienen los que 
dicen que fuerzas diversas producen efec- 
tos opuestos!... Esta noche... tiemblo solo 
de pensarlo... la he tenido en mis brazos 
estrechándola contra mi corazón, y he 
cubierto con un millón de besos su boca 
hermosa y balbuciente de amor. Mis ojos 
se fijaban en sus desvanecidas miradas. 
¡Dios mio! ¿será también un crimen la fe- 
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licidad que me proporciona el recuerdo 


íntimo de estos ardientes sueños?... ¡Car- 
lota!... ¡Carlota!... ¡Qué me sucede!... ¡mis 
sentidos se turban!... Hace ocho días que 
de nada me acuerdo. Mis ojos se llenan 
de lágrimas. No me encuentro bien en 
ninguna parte, y sin embargo, en todas 
partes me hallo bien. Nada quiero, nada 
deseo. Sería mucho mejor que me mar- 
Chase.” : 

La resolución de morir se habia forti- 
ficado en el pensamiento de Werther, en 
medio de estas circunstancias. Desde que - 
volvió al lado de Carlota consideró la 
muerte como su última perspectiva y como 
un recurso que no le habia de faltar. Sin 
embargo, se prometió no obrar con vio- 
lencia ni precipitación, y no llegará tal 
extremo sino después de una profunda 
convicción y con una gran calma. 

Su incertidumbre y su lucha interior. 
se retratan en unas cuantas líneas, que sin 
duda eran el principio de una carta diri- 
gida á su amigo. El papel no tiene nin- 
guna fecha: 

”Su presencia, su destino, el interés que 
toma en cuanto á mi se refiere, explican 
las últimas lágrimas de mi cerebro cal- 
cinado. 


Todo consiste en levantar la cortinay 


pasar al otro lado... ¿Es eso todo lo que 
nos hace temblar, todo lo que nos hace 
extremecer? Y ¿por qué? ¿Porque se igno- 


ra lo que hay detrás?... ¿Porque no se 


vuelve?... ¿Y es propio de nosotros, el su- 
poner que todo es confusión y tinieblas 
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alli donde no sabemos de una manera cier- 
ta lo que hay?” 

Se acostumbró más y más á estas fu- 
nestas ideas, de suerte que cada día le 
fueron más familiares. Su proyecto se 
aplazó, como puede verse por esta carta 
de doble sentido que escribió á su amigo: 

”20 de Diciembre. Querido Guiller- 
mo, te doy las gracias porque tu amistad 
ha sabido comprender lo que quería de- 
cir. Tienes razón; lo mejor sería que me 
marchase. La proposición que me haces . 
para volver á tu lado no es muy de mi 
gusto: me alegraría de dar un rodeo, 
- principalmente ahora que esperamos un 
frío continuado y los caminos están en ' 
buen estado. También me gusta tu pro- 
yecto de venir á verme; espera solo 
quince días, en cuyo intermedio recibirás 
una carta mía que te dará nuevas noti- 
cias. Es preciso no coger el fruto hasta 
que esté maduro y quince días más ó me- 
nos tienen grande importancia. Dile á mi 
madre que ruegue á Dios por su hijo, el 
cual le pide perdón por los disgustos que 
le haya podido ocasionar. ¡Mi destino me 
ha obligado á servir de tormento á las 
personas cuya alegría debía labrar! Adiós, 
amigo querido. ¡Que el cielo te colme de 
bendiciones! Adiós.” 

No tratamos de manifestar lo que pasa- 
ba en esta época en el alma de Carlota “y 

lo que sufría luchando entre su esposo y 
- su desgraciado amigo. Algo conocedores 
de su carácter, nos formamos una idea 
aproximada, Todas las mujeres dotadas 
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de un alma sencilla y buena, se identifi- 


carán con ella y comprenderán lo dea: pa-- 
saria en su alma. 

Lo que podemos asegurar es, que se 
hallaba completamente decidida á alejar 
de su lado á Werther. Si aun no lo había 
puesto en planta era porque la compa- 
sión y la amistad la retenían, pues no 
ignoraba el supremo esfuerzo que había 
de hacer Werther y lo difícil que le sería 
llevarlo á cabo. Sin embargo, muy pronto 
tuvo que tomar una resolución: Alberto 
continuaba guardando el mismo silencio 


- que ella respecto al particular, y esto la 


obligaba á probar por medio de sus accio- 
nes que sus sentimientos eran dignos de 
los de su marido. 

El día en que Werther escribió 4 su 
amigo la última carta que hemos copiado, 
era el domingo anterior á Navidad: por 
la noche fué á casa de Carlota y la. encon- 
tró sola. Hallábase ocupada en arreglar 
los juguetes con que había de obsequiar 
á sus hermanitos el día de Pascua. Le 
habló de la alegría que tendrían los niños 
y de los tiempos en que también á ellos 
les producía una gran satisfacción el ver 
cómo se abría de pronto una puerta para 
mostrar un árbol lleno de velas, de dulces 
y de juguetes (1). "Vos también, dijo 
Carlota ocultando su Mino eds tras una 


(1) En Alemania hay la E de encerrar 
en un armario,la víspera de Navidad, un árbol car- 
gado de dulces y adornado con velas, el cual apa- 
rece de pronto y cuando menos se lo E á la 
vista de los niños. E 


e E 


amable sonrisa, tendréis un aguinaldo si 


os portáis bien una vela y alguna otra 
cosa —”¿Y á qué llamáis portarse bien? 
exclamó Werther, ¿qué he de hacer?”— 
”El jueves será la víspera de Navidad; los 
niños y mi padre vendrán al anochecer; 
cada uno tendrá un objeto preparado. 
Venid también... pero no volváis hasta 
entonces.” Werther no sabía qué decir. 
Os pido por favor, continuó Carlota, que 


“lo hagáis como os lo mando; os lo pido 


también porque así lo exige mi reposo. 
Esto no puede continuar así, nó: no puede 
continuar.” Werther volvió los ojos hacia 
ella y se puso á caminar á paso largo por 
la habitación, repitiendo entre dientes: 
"Esto no puede continuar así.” Carlota, 
que comprendió el estado violento en que 
le habían puesto sus palabras, procuró 
distraerle de mil maneras, pero fué en 
vano. ”Nó, Carlota, exclamó, no os volve- 
ré á ver.”—”¿Por qué, Werther? Podéis y 
debéis venir á verme, pero debéis también 
ser dueño de vos mismo. ¿Por qué habéis 
nacido con ese fuego, con ese arranque 
indomable y apasionado que infundís á 
cuanto os rodea? Yo os pido por favor, 
añadió estrechándole la mano, que seáis 
dueño de vos mismo. ¡Qué porvenir os 
preparan vuestro talento, vuestra imagi- 
nación, vuestros con ocimientos! Sed hom- 
bre uña vez y romped esas ligaduras que 
os unen á una criatura que no “puede hacer 
por vos más que compadeceros!” Werther 
rechinó los dientes y la miró con ojos 
sombríos. Ella le tomó la mano: ”Calmaos 


A 2 
un momento, le dijo. ¿No comprendéis que 


estáis abusando y que corréis voluntaria- - 


mente á vuestra perdición? ¿Por qué:he 
de ser yo la preferida, yo, que pertenezco á 
otro? Yo creo que esta misma imposibili- 
- dad es lo que convierte en ardientes yues- 
tros deseos.” Werther retiró su mano y 
la miró con ojos fijos y amenazadores: 
"¡Está bien, exclamó, ¡está bien! ¿Esa 
observación es de Alberto? ¡Es profunda, 
muy profunda!” —”Todos pueden hacerla, 
replicó. ¿No habrá en el mundo entero 
una sola mujer que pueda llenar los deseos 
de vuestro corazón? Buscadla y tengo la 
seguridad de que la encontraréis. Hace 


muchisimo tiempo que el aislamiento en 


que os veo me hace temer por vos y por 
mi. Cobrad ánimo. Un viaje os haría un 


gran bien, sin duda alguna. Buscad una 


mujer digna de vuestro amor, volved y 
gozaremos todos reunidos de la felicidad 
que proporciona una amistad sincera.” — 
"Lo que acabáis de decir se podría impri- 
mir, dijo Werther con una amarga son- 
risa, y recomendarlo á todos los maes- 
* tros. ¡Ah Carlota! concededme un plazo, y 
todo se arreglará.”--”¿No volveréis antes 
de la víspera de Navidad?” Iba á contes- 
tar Werther cuando entró Alberto y se 
dieron las buenas noches con bastan- 


y> 
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te frialdad. Se pusieron á pasear el uno 


al lado del otro por el interior de la habi- 
tación... Werther empezó á hablar de una 
cosa insignificante y se quedó bien pronto 
sin saber qué decir. Alberto hizo lo mismo 
y después le preguntó á su mujer respec- 


A 


to á algunos encargos que le había he- 
cho. Cuando supo que aun no los había 
cumplido, le dirigió algunas palabras á 
Werther, quelas encontró muy frías y bas- 
tante duras. Quería marcharse, pero no 
podía. Estuvo hasta las ocho y su humor 
no hizo más que agriarse. Cuando llegó ' 
la hora'de comer, tomó el bastón y el som- 
brero. Alberto le rogó que se quedase, 
pero como él no viese en todo esto más 
que un insignificante complimiento, dió 
las gracias con bastante frialdad y se 
marchó. 

Volvió.á su casa, tomó la luz de manos 
de su criado que quería alumbrarle y subió 
á la habitación. Estaba lloroso, recorría 
el cuarto á pasos acelerados, hablaba solo 
en alta voz y de una manera muy anima- 
da. Acabó por dejarse caer vestido sobre 
la cama, donde le encontró su criado que 
entró á las once, con el objeto de pregun- 
tarle si quería que le sacase las botas. Le 
dijo que sí, y al mismo tiempo le prohibió 
el entrar en su cuarto el día siguiente 
hasta tanto que él mismo le hubiese lla- 
mado. El lunes por la mañana, 21 de Di- 
ciembre, empezó á escribir la siguiente 
carta que, después de su muerte, se en- 
contró cerrada en su escritorio, y quese le 
entregó á Carlota, 4 quien iba dirigida. 
La insertamos por fragmentos, conforme 
parece que él la escribió: 

”Is cosa resuelta, Carlota; quiero morir 
y te lo escribo con la mayor sangre fria, 
sin dejarme llevar de un furor román- 
tico, la mañana del día en que te veré por 


= 10 a 
última vez. En el instante en que leas 


esto, querida mía, la fría losa cubrirá el- 


yerto cadáver de un infeliz, que en sus 


últimos instantes no conoce más placer 


que el de hablar contigo. He pasado una 
noche tan espantosa como benéfica, pues 
ha fijado mis dudas y me ha confirmado 
en mi resolución: ¡quiero morir! Cuando 
ayer me arranqué de tu lado, ¡cuán afli- 
gido estaba mi corazón! ¡cómo senti correr 
por mis venas un frío mortal, pensando en 
los tristes instantesque paso cerca de tí sin 
esperanza alguna! Apenas tuve fuerzas pa- 
ra llegar á mi cuarto: me arrojé al suelo de 
rodillas, enteramente fuera de mí. ¡Oh, 
Dios!tú me concedistes por último consue- 
lolas más amargas lágrimas: mil intentos, 


mil proyectos furiosos lucharon en el in-. 


terior de mi alma, y por último no quedó 
más que una sola idea, fija é inquebranta- 
ble: ¡quiero morir!... Me acosté, y al levan- 


tarme esta mañana, no obstante la calma 


del sueño, he encontrado todavía en mi 


corazón esta resolución firme ¿inquebran-. 


table: ¡quiero morir!... No es desesperación, 
es la certidumbre de que he acabado mi 
carrera, y de que me sacrifico por tí. Si, 
Carlota, ¿por qué te lo he de negar? es 
preciso que uno de nosotros tres muera, 
y quiero morir yo.¡Oh, querida mía! una 


idea furiosa ha penetrado en mi despeda- 


zado corazón muchas veces... matar á tu 


pS 


esposo... 4 tí... 4 mí... Seca, pues, esto úl= 


X 


timo... 


Cuando al anochecer de un hermoso día 
de verano subas por la montaña, piensa 
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en mí, y acuérdate de las veces que he re- 
corrido el valle; mira el cementerio, y vean 
tus ojos cómo mece el viento la lozana 
yerba que rodea mi sepulcro, iluminado 
por los últimos rayos del sol poniente... 
Al empezar la carta estaba sosegado, y 
ahora estas ideas me afectan en tales tér- 
minos y con tal fuerza, que lloro como un 
niño.” 

A las diez, Werther llamó á su criado, 

.estándose vistiendo, le dijo que iba á 
hada un viaje de algunos días; que lim- 
piase sus vestidos; y lo arreglase todo 
para llenar las maletas. Le mandó también 
que buscase todos sus libros de cuentas, 
que recogiese las obras que había presta- 
do, y que pagase dos meses adelantados á 
varios pobres, álos que acostumbraba dar- 
les alguna limosna todas las semanas. 

Mandó traer el almuerzo á su cuarto, y 
después de comer, pasó á casa del Baile, 
al que no encontró. Se paseó por el jardín, 
muy pensativo; parecía como que quería 
reunir en tropel todas las ideas capaces 
de aumentar su tristeza. 

Los niños no le dejaron mucho tiempo 
tranquilo. Fueron corriendo hacia él, y 
le dijeron que cuando mañana y pasado 
mañana y el otro llegarían, Carlota les 
daría el aguinaldo; y sobre esto hablaron 
de todas las maravillas que les prometía 
su imaginación.—”¡Mañana, dijo, y pasa- 
do mañana, y aun otro día!” Los besó á 
todos con la mayor ternura, é iba á sepa- 
rarse de ellos, cuando el más pequeño se 
acercó á su oido, y le dijo en confianza, 
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que los hermanos mayores habían escrito - 
unas felicitaciones de año nuevo:que había 
una para el padre, otra para Alberto y 
Carlota, y otra para Werther, al cual que- 
rían presentársela el día de Navidad. 

Todo esto le enterneció mucho; les dió 
á todos algunas frioleras, les encargó que 

diesen memorias, montó á caballo y se 
marchó llorando. 

Volvió á las cinco á casa, y encargó á 
la criada que cuidase la lumbre hasta la 
noche, y al criado que pusiese en el cofre 
algunos libros, ropa blanca y los vesti- 
dos. ls verosímil que entonces fué cuan- 
do escribió el párrafo siguiente desu uúl- 
tima carta á Carlota: E 

”Tú no me esperas. Crees que te obede- 
ceré, y que no iré á verte hasta la Noche- 
buena. ¡Oh, Carlota! hoy ó nunca. La vís- 
pera de Navidad tendrás en tu mano este 
papel; temblarás, y le bañarás con tus lá- 
grimas, yo lo quiero, es menester que así 
sea. ¡Ah!l¡cuán contento estoy de haber- 
me resuelto.” . 

Mientras tanto, Carlota se encontraba 
en una situación tristisima. Sus últimas 
palabras con Werther le habían hecho 
comprender lo difícil que le sería apartar- 
le de su lado, y que aun no había sufrido 
todos los tormentos que debían acompa- 
ñar á la separación. Hablando consu es- - 
poso le dijo, como incidentalmente, que 
Werther no volvería hasta la víspera de 
Navidad; y Alberto, aprovechando esta 
coyuntura, montó á caballo, y sefué á 


ver á un Baile de las cercanías, con quien. 
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tenía pendiente un asunto que le debía 
retener hasta el día siguiente. 

Carlota se quedó sola; ninguno de sus 
hermanos estaba á su lado, y se abandonó 
por completo á sus pensamientos, que no 
se separaban de su situación presente y 
de su porvenir. Se veía ligada á un hom- 
bre, cuyo amor y fidelidad conocía, y 4 
quien amaba con toda su alma; á un hom- 
bre, cuyo carácter apacible y firme parecía 
formado por el cielo para «asegurar la fe- 
licidad de una mujer honrada, y compren- 
día lo que un esposo semejante podía hacer 
por ella y por su familia. Por otra parte, 
Werther le había dominado de tal suerte 
el corazón, era tanta la simpatía que desde 
el primer momento había nacido entre los 
dos, su largo trato había engendrado tan- 
tos recuerdos intimos, que su alma se ha- 
llaba dominada por impresiones inetables. 
Se había acostumbrado á partir con él 
todos sus sentimientos y todos sus pen- 
samientos, y su marcha iba á producir un 
vacio que no podría Jlenar nunca. ¡Oh! si 
Carlota le hubiese podido convertir en un 
hermano, ¡cuán feliz hubiese sido! ¡Si 
hubiese podido casarle con una de sus 
buenas amigas! ¡Si hubiese podido conse- 
guir el restablecer la buena armonía entre 
Alberto y él! 

Pasó revista á todas sus amigas, y en- 
- contró en cada una de ellas algún defecto 
que le hacía indigna de Werther. 

En medio de sus retlexiones, concluyó 
por sentir profundamente, sin atreverse á 
confesárselo, que el secreto deseo de su 
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alma era el conservarle para ella, á pesar. 


de que no podía ni debía hacer tal. Su 
alma tan pura, tan bella y siempre invul- 
nerable á la tristeza, recibió en aquel mo- 
mento el sello de esa melancolía que no 
deja entrever la esperanza de la felicidad. 


Su corazón se hallaba oprimido, y una. 


nube sombría cubría sus ojos. 

Eran las seis y media cuando oyó que 
Werther subía las escaleras. En seguida 
conoció sus pasos y la voz con que la lla- 
maba. ¡Cómo latió su corazón, quizás por 


la vez primera, á medida que él se acerca- 
ba! Hubiese querido decir que no estaba 


en su casa, pero cuando entró, le dijo con 
cierto apasionamiento: "Habéis faltado á 
la palabra.” "Yo no he prometido nada,” 
fué su contestación —”Cuando menos de- 
bíais haber atendido mi ruego, que no 


tenía otro objeto que asegurar nuestra 


tranquilidad.” 


No sabía qué hacer, ni qué decir, cunado EE 
se le ocurrió llamar 4 dos amigas suyas, 


para no encontrarse sola con Werther. 
Este dejó algunos libros que se habia lle- 
vado los dias anteriores y pidió otros. 
Mientras tanto, Carlota se sentía agitada 
por diversas tendencias: unas veces desea- 


ba que llegasen en seguida sus amigas, 


otras no quería que viniesen. Entró la 
criada y le dijo, que una y otra le habían 


asegurado que les era completamente 1 im-- 


posible el ir; 


Entonces trató de darle TO, % la mu- 
chacha para quese quedase cosiendoen 
la habitación inmediata, pero en seguida - 


EN 


e 
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cambió de pensamiento. Werther paseába- 
se entre tanto por la habitación. Carlota 
se sentó al piano y quiso tocar alguna 
cosa, pero sus dedos se resistían. Abando- 
nó el instrumento, y fué á sentarse con 
aire tranquilo cerca de Werther que, se- 
gún costumbre, se había reclinado en el 
sofá.—”¿No tenéis nada que leer?” le pre- 
guntó. No tenía nada. "Ahí, en ese cajón, 
está vuestra traducción de algunos cantos 
de Ossián, la cual no he leído, porque es- 
peraba ocasión oportuna para que me la 
leyéseis.” Werther se sonrió y fué á bus- 
car el cuaderno. Un extremecimiento re- 
corrió todo su cuerpo al alargar la mano 
para cogerlo, y los ojos se le llenaron de 
lágrimas cuando le abrió. Sentóse, y leyó 
lo siguiente: : 

"Estrella de la tarde, que brillas en 
Occidente, que levantas sobre las nubes tu 
brillante cabeza y te adelantas majestuo- 
sa á lo largo de la colina, ¿qué miras á 
través de los árboles? Se han calmado los 
tiempos tempestuosos; se oye el murmu- 
llo del lejano torrente; las olas vienen á 
morir al pie de la roca, y los insectos su- 
surran en el aire. ¿Qué miras, hermosa 
luz? Te sonríes y sigues alegre tu cami- 
no; lasondaste rodean y bañan tu precio- 
sa cabellera. Adiós, tranquilo rayo de 
luz. Brille ahora un destello del alma de 
Ossián. 

Y aparece en todo su esplendor. Veo á 
mis muertos amigos. Se parecen 4 Lora 
como á los días pasados. Viene Fingal 
como una húmeda bruma, A su alrededor 
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están los héroes: ¡mira los bardos! Ulino 
con los cabellos grises; el majestuoso 

Ryno; Alpino, el cantor agradable, y tam- 

bién tú, ¡pensativa Minona!¡Cuánto habéis 

cambiado desde aquel día en que se cele- 

braron las fiestas del Selman! ¡En aquel 

tiempo nos disputamos la* primacía en el 

cantar, como los céfiros de la primayera 

juegan uno tras otro con las altas yerbas 

de la colina. 

Minona se adelantó resplandeciente de 
belleza, con la mirada fija en el suelo y 
los ojos arrasados de lágrimas; su larga 
cabellera ondulaba acariciada por el vien- 
to que soplaba desde la colina. Los gue- 
rreros sintieron que su alma era presa de 
una sombría tristeza, cuando levantó su 
voz; porque habían visto frecuentemente 
la tumba de Salgar, porque habían visto 
frecuentemente la sombría residencia de 
la blanca Colma. Colma estaba abandona- 
da en la colina, sin otra compañía que su 
melodiosa voz; Salgar le prometió que 
vendría, pero la noche cerró á su alrede- 
dor antes de que llegase. Escuchemos la 


voz de Colma cuando se encontraba sola E 


en la colina. 


Coma. Reina la o y meencuen- 


tro abandonada sobre la tempestuosa co- 


lina, Sopla el viento en lo alto de las mon- 


tañas. El torrente rueda con estrépito por 
entre las rocas. Ningún albergue me de- 
fiende contra la lluyia, ni contra la eo : 
pestad. 

¡Oh, luna! ¡rasga las nubes! Aparecbd) 
Estrellas de la noche! ¡Que un rayo bien- 
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hechor me conduzca á donde mi amor 
descansa de las fatigas de la caza, teniendo 
el arco á los pies y los perros jadeantes á 
su alrededor! ¡Es preciso que permanezca 
aquí sola sobre la roca y al lado del to- 
rrente! El rio corre hinchado y la tempes- 
tad muge. No oigo la voz de mi amante. 

¿Por qué tardas, Salgar? ¿Has olvidado 
mis promesas? Esta es la roca, este es el 
árbol, este el torrente. Salgar, tú me has 
prometido venir aquí al anochecer. ¿En 
dónde estás, Salgar? Yo quería huir con- 
tigo, abandonando á mis padres y á mi 
orgulloso hermano. Tu familia y la mía se 
odian de muerte hace muchos años, pero 
tú y yo nos queremos, ¡oh, Salgar! 

¡Calla un momento, tempestad! ¡Enmu- 
dece, torrente! ¡Que pueda resonar mi voz 
en todo el valle y que me oiga mi aman- 
te! ¡Yo soy quien te llama, Salgar! Este 
es el árbol, esta es la roca; Salgar, amado 
mío, aquí te espero: ¿por qué no vienes? 

¡Ah! ya aparece la luna; las aguas res- 
plandecen en el valle; las rocas se ilumi- 
nan; veo á lo lejos... pero no le veo en la 
cima; los perros no anuncian su venida. 
¿Quieres que me quede sola? 

¿Quiénes son aquellos que á lo lejos se 
ocultan en los matorrales?... ¡Mi amante!... 
¡mi hermano!... ¡Hablad!... ¡Y se callan!... 
¡Cuántos dolores atormentan mi alma! 
¡Ah!... ¡Están muertos! Sus espadas están 
tintas en sangre... ¡Hermano, hermano mío! 
¿Porqué has matado á Salgar? ¡Salgar! 
¿Por qué has matado á mi hermano? Yo 
os amaba álos dos. ¡Salgar, tú eras el más 
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hermoso de cuantos pueblan la colina! 
¿¡Hermano, tú eras terrible en el combate! * 
¡Respondedme! ¡Escuchadme!... ¡Ah! estáis 
mudos para siempre; vuestro pecho se - 
encuentra frío como la tierra. 

¡Desde lo alto de la roca de la colina, 
desde la cumbre de la tempestuosa mon- 
taña, hablad, espíritus de los muertos! 
¡Hablad, yo no temblaré! ¿A dónde habéis 
ido á descansar? ¿En qué caverna de la 
montaña os podré encontrar? No oigo voz 
alguna, el viento no arrastra hasta mi la 
contestación de los muertos. 

Me abismo en mi dolor y espero que 
llegue la mañana con los ojos henchidos 
de lágrimas. Cavad su fosa, amigos de los 
muertos, pero no la cerréis hasta que yo. 
vuelva. Mi vida desaparece como un sue- 
ño. ¿Podré retroceder? Quiero quedarme 
con mis amigos, al lado del torrente que 
se precipita por entre las rocas. Cuando la 
noche invada la colina y el viento silbe 
por entre la maleza, mi alma volará en 
alas del viento y lamentará la muerte de 
mis amigos. El cazador me oirá desde su 
cabaña de follaje, temerá mi voz y la ama- 
rá, porque será dulce siempre que llore á 
mis amigos: ¡los amaba tanto!” 

¡Este era tu cantar, ¡oh Minona! bella 
hija de Thormann! Derramamos algunas 
lágrimas en honor de Colma, y una som- 
bría tristeza se apoderó de nuestra alma. 


Alpino apareció con el arpa y recitó el 


canto de Ulino. La vozde Alpino eradulce; 
el alma de Ryno un rayo de fuego; los dos 
habitaban la región de los muertos, y su 
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voz había desaparecido en Selma. Un día, 
en que Ulino volvía de la caza, antes de 
que los dos hubiesen muerto, les oyó 
cantar en la colina. Sus, eantos eran dul- 
ces, pero tristes. Estaban lamentando la 
muerte de Morar, el primer héroe. El «lma 
de Morar era como la de Fingal; su espa- 
da como la de Oscar. Cayó, por fin, y su 
adre gimió y su madre lloró y Minona, 
A también; Minona, la hermana del va- 
liente Morar. Ante los. acordes de Ulino, 
Minona se retiró como la lun», que cuan- 
do presiente la tempestad, oculta la cabeza 
tras de las nubes. Yo pulsé el arpa con 
Ulino, durante el canto de las lamenta- 
ciones. 

RyYno. El viento y la lluvia han cal- 
mado; el cénit está sereno; las nubes se 
disipan;el sol al marcharse ilumina la co- 
lina con sus últimos rayos: el río se des- 
prende enrojecido desde la montaña del 
valle. ¡Cuán dulce es tu murmullo! pero 
aun es más dulce la voz de Alpino cuando 
canta algo triste. Su cabeza se dobla al 
peso de la edad, y sus hundidos ojos se 
enrojecen con las lágrimas. Alpino, “xce- 
lente cantor, ¿por qué, solo, en medio de 
la colina, gimes como una racha de viento 
en el bosque, como una ola en la NOAA 
ribera? 

ALPINO. Yo lloro.la muerte: mi voz se 
dirige á los que habitan la tumba. Joven, 
tú eras gallerdo sobre la colina, bello como 
los hijos de los bosques; pero has muerto 
como Morar, y sobre tu sepulcro van á 
sentarse los afligidos. Las colinas te olvi- 
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dan. Tu arco está allá, colgado del muro 
y abandonado. | 


Tú eras gallardo, Morar, como un cabri- 
tillo sobre la colina, terrible como el me- 


teoro que de noche brilla en el cielo; tu 
furor era una tempestad, tu espada, en 
el combate, como un rayo en los matorra- 
les; tu voz, como la del torrente después 
de la lluvia, como la del trueno cuando 


retumba en las lejanas colinas. Muchos 


calan al golpe de tu brazo: la llama de 
tu cólera les consumía. Pero cnando vol- 
vías de la guerra, tu voz era débil, tu 
rostro parecido al sol después de la tem- 
pestad, á la luna en la noche silenciosa, y 
tu seno estaba en calma como el lago cuan- 
do ha cesado el empuge del huracán. 

Sin embargo, hoy es estrecha tu morada, 
oscuro tu sepulcro: con solo tres pasos 


puedo medir tu tumba. ¡Tú que tan gran- 0 


de parecías!... ¡Cuatro piedras cubiertas. 


de musgo son tu único monumento: un 
árbol deshojado y las altas yerbas que el 


viento troncha, indican, á los ojos del ca-. 


zador, dónde reposa el poderoso Morar! No 


tienes una madre que te llore, ni una 


amante que teriegue con sus lágrimas. Ha 
muerto la que te dió el sér y ha desapa- 
recido la hija de Morgláp. 

¿Quién es ese anciano que se apoya en 
un bastón? ¿Quién es ese hombre con los 
cabellos blancos y cuyos ojos han sido en- 


rogecidos por las lágrimas? Es tu padre, 


¡0h, Morar! el padre que no tiene otro hijo. 


Ha oído hablar de tu poder, de los enemi- 


gos que han caido bajo los golpes de tu 
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espada; ¡ha oído hablar de la ebrio de su 
hijo! ¡Ah! ¿por qué ha oído hablar también 
¿desu muerte? Llora, padre de Morar, llora; 
que tu hijo ya no te oye. ¡El sueño de los 
muertos es profundo! su almohada de 
Ñ polvo está muy honda. Ya no escuchará 
nunca, ni se despertará á tu voz. ¿Cuándo 
entrará un rayo de luz en el sepulcro para 
decirle al que duerme: levántate? 
a ¡Adiós, hombre generoso! ¡Adiós, gue- 
== yrero famoso! Ya no te volverán á ver en 
el campo de batalla; ya nose iluminará 
ningún bosque con el brillo de tu espada. MN 
No has dejado ni un solo hijo, pero los 
cantos de los bardos conservarán tu nom- 
bre, y en las edades futuras se oirá hablar 
de tí y conocerán 4 Morar.” 
Los guerreros se entristecieron y, Entro | 
ellos, Armino se puso á verter amargas A 
lágrimas. Este canto le recordó la muerte. 
de su hijo y le arrebató á la época de su ju- 
-  ventud. Carmorse hallaba junto al héroe; 
Carmor, el príncipe de Galmal. "¿Por qué 
2 suspira as? le dijo. ¿Es este sitio para llorar? 
| ¿La música y los cantos no tienen por 
objeto templar el alma y reanimarnos? La 
ligera nubecilla de niebla que nace del 
fondo del lago se arrastra hasta el valle y 
humedece las flores; en seguida el sol 
Aparece con todo su brillo, disipa la nie- 
bla y las flores se reaniman. ¿Por qué 
estás triste, Armino, tú que reinas en Gor- 
ma, rodeada de olas?” 
ARMINO. SÍ ,estoy triste y no me faltan 
motivos para ello. ¡Carmor, tú no has per- 
dido un hijo! ¡Tú no has perdido una hija 
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en la época de su mayor belleza! El va- 
liente Colgar vive aun, y Amira también, 
la más hermosa de las mujeres! Las ramas 
de tu raza florecen, ¡oh, Carmor! pero Ar- 
mino es el último de su tronco. ¡Pu lecho 
es negro, ¡oh, Daura! y es sombrío tusueño 
de la tumba! ¿Cuándo despertarás con tus 
cantos y la melodiosa voz? ¡Levantáos, 
vientos del otoño, soplad sobre la oscura 
maleza;torrente del bosque,enfurécete; hu- 
racanes, silbad en las copas de las encinas; 
luna, corre á través de las rasgadas nubes 
y muestra alternativamente tu pálido 
rostro!¡Elementos todos, recordadme aque- 
lla terrible noche en que perecieron mis 
hijos, en que el fuerte Arnidal cayó y en 
que se extinguió la querida Daura! 

¡Daura, hija querida, tú eras bella como 
la luna que ilumina las colinas de Fura, 
blanca como el ampo de la nieve, dulce 
como el soplo de la brisa matutina!¡Arin- 
dal, tu arco era fuerte y tu saeta rápida - 
cuando cruzaba los aires; tu mirada como 
la nube que levanta la tormenta y tu es- 
cudo como un nublado de fuego en la 
tempestad! 

Armar, famoso en los combates, vino, le 
declaró su amor á Daura y fué correspon- 
dido. Sus amigos estaban satisfechos y 
llenos de esperanza. 

Eraht, hijo de Odgall, temblaba de rabia, 
porque su hermano había muerto á manos p' 
de Armar, Vino disfrazado de marinero. 
¡Cuán bella era su barca sobre las olas! 
Tenía los cabellos blancos y su rostro era 
grave y tranquilo: ”¡Oh,tú,la más hermosa 


« 
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de las jóvenes! dijo, amable hija de Armi- 
ro, allá bajo, al pie de las rocas, cerca de 
la playa, Armar espera á Daura. Yo vengo 
para conducir á su amor sobre las move- 
- dizas ondas.” 

Fué y llamó á Armar, pero sólo contes- ' 
 tóásu voz el eco de las rocas. "Armar, 
amado de mi corazón, ¿por qué me ator- 
mentas así? Escúchame, hijo de Arnatbh, 
es Daura quien te llama.” 

Erath huyó, riéndose del engaño. Dau- 
ra levantó la voz llimando á su padre y á 
su hermano: ”¡Arnida!¡Armino! ¿Ninguno 
vendrá á salvar á Daura? 

Su voz atravesó los mares; mi hijo Arni- 
dal bajó por la colina, cargado con los 
trofeos de la caza; sus flechas sonaban á 
su lado, su mano apretaba el arco, y cinco 
perros negros se movían 4 su alrededor. 
Vió al pérfido Erath en la playa, le alcan- 
za, le coge y le sujeta encadenándole con 
robustos lazos. Hrath llenaba el viento 
con sus quejidos, 

Arnidal coge á Daura en sus brazos, la 
mete en la barca y se hace 4 la mar. Armar 
llega en aquel momento, saca una flecha 
- de su carcaj, la arroja y va silbando á herir 
en el corazón de mi hijo Arnidal.¡Oh, hijo 
mio! te mató el golpe dirigido á Erath. La 
barca choca contra la roca y al mismo 
tiempo Arnidal cae y espira. ¡La sangre 
de tu hermano bañaba tus pies, ¡oh Daura! 
¡Cuán grande debió ser tu dolor! 

La barca se hizo astillas y se sumergió 
_enlas olas. Armar se arroja al mar para 
salvar á Daura. Una ráfaga de viento baja 
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desde la colina y levanta las olas. ¡Armar 
se sumergió y ya no ha vuelto á aparecer! 

Oí los lamentos de mi hija que se halla- 
ba en una roca, combatida por el oleaje: 
sus gritos eran incesantes y agudos, pero 
¡nada podíahacer por ella! Permaneci toda 
la noche en la playa, viéndola á los débi- 
les rayos de la luna y escuchando sus 
gritos. El viento soplaba y la lluvia caíaá - 
torrentes. Su voz se debilitó antes de que 
amaneciese el sol, y acabó por desvanecer=. 
se como la brisa vespertina entre las yer- 
bas delas montañas. Destrozada por el 
dolor, murió, dejando á Armino sólo en 
el mundo. Ha desaparecido mi fuerza para 
la guerra y mi orgullo de padre ha muerto. 

Cuando las tempestades bajan de la 
montaña, cuando el viento Norte levanta 
las olas, yo me siento en la agitada ribera 
y miro la terrible roca. Muchas veces 
cuando la luna empieza á brillar en el cielo 
veo en la penumbra los espíritus de mis 
hijos que caminan juntos, formando una 
triste compañía.” 

Werther vió interrumpida su lectura 
por un torrente de lágrimas que brotó de 
los ojos de Carlota y que fué un bálsamo 
para su oprimido corazón. Arrojó el má-. 
nuscrito, le cogió la mano y vertió sobre 
ella las lágrimas más amargas. Carlota 
tenía apoyada la cabeza en la otra mano 
y ocultaba el rostro con el pañuelo. La 
agitación de los dos era terrible, porque 
veían su propio infortunio en el de los 
héroes de Ussián. Tanto lo sentían así que 
sus lágrimas se confundieron. Los labios 
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y los ojos de Werther se acercaron al brazo 
de Carlota y le quemaron. Tembló y. quiso 
alejarse, pero el dolor y la compasión la, 
tenfan encadenada, como si una masa de 
plomo pesase sobre ella. Quiso dominarse y 
le pidió suspirando que continuase la lec- 
tura. Werther temblaba, su pecho quería 
estallar; sin embargo, recogió de nuevo el. 

inanuscrito y con voz entrecortada leyó: 
2 P¿Por qué me despiertas, soplo de la pri- 
mavera? Tú me acaricias diciendo: ” Vengo 
saturado con el rocio del cielo.” La época 
de mi florescencia se halla próxima, y 
próxima también la tempestad que arre- 
batará mis hojas. Mañana vendrá el via- 
jero; vendrá el que me vió en toda mi 
belleza; mirará á su alrededor y no me 
encontrará.” 

Toda la fuerza de estas palabras pesó 
sobre el desgraciado Werther y se sintió 
anonadado. En su último delirio se arrojó - 
álos pies de Carlota, y tomándole las ma- 
nos, las pasó por sus ojos y por su frente. 
Creyó que Carlota había comprendido el 


vergonzoso proyecto que él había forma- 


do. Se desvaneció y Carlota le cogió las 
manos y las estrechó contra su corazón; 
después se inclinó hacia él con ternura, y. 
sus encendidas megillas se tocaron. El 
universo desapareció para los dos. Wer- 
ther la tomó en sus brazos, la estrechó 
contra su corazón y cubrió sus labios bal- 
bucientes y temblorosos con furiosos be- 
sos, "¡Werther! dijo Carlota, con voz des- 
fallecida y volviendo el rostro. ¡Werther!” 
y con Ja mano trató de separarle an su 
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lado. ”¡Werther!” exclamó, por fin, de la 
manera más imponente y noble. No pudo 
ya sostenerla; la soltó y arrojóse á sus 
pies como un loco. Carlota se apartó de su - 
lado y turbada, temblando entre el amor 
y la cólera, le dijo; "Esta es la última vez, 
Werther. ¡Ya no nos volveremos á ver!” 
Después, arrojando sobre el desgraciado 
una mirada de amor, corrió á la habita- 
ción inmediata y se encerró. Werther ex- 
- tendió los brazos y no se atrevió á dete- 
nerla, Se tendió en el suelo, con la cabeza 
apoyada en el sofá, y de esta manera per-: 
maneció más de media hora, hasta que 
oyó un ruído. Era la criada que disponía , 
la mesa para comer. Iba y volvía porel 
cuarto, y cuando se vió solo, se aproximó 
á la puerta de la habitación donde se había 
refugiado Carlota y dijo en voz baja: 
"¡Carlota! ¡Carlota! ¡lame solo un adiós!” 
Ella guardó silencio. Esperó, rogó y su- 


plicó más todavía y por último se separó 


de la puerta, diciendo: ¡Adiós, Carlota! 
¡Adiós para siempre!” 


Corrió á la puerta de la ciudad. Loa 


guardias, que estaban acostumbrados á 
verle, le” dejaron pasar. Nevaba. No entró 
en su casa hasta las once de la noche. Su 
criado advirtió que no llevaba sombrero, 
pero no se atrevió á decírselo. Se desnudó - 
y toda la ropa la tenía calada. Su sombre- 
ro se encontró en lo alto de una roca que 


sale de la montaña, inclinándose hacia el. 


valle. No puede comprenderse cómo logró 


trepar sin caerse en una noche oscura FS 


lluviosa. 
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Se acostó y durmió largo rato. Al día 
siguiente, por la mañana, el criado le halló 
escribiendo cuando fué á presentarle el 
café. Redactaba el siguiente fragmento de 
la carta: 

"Esta es la última vez, la última vez 
que abro los ojos. ¡Ah! Ya no volverán á 
ver la luz del sol; las nubes y una niebla 
sombría le ocultan para el resto del día. 
¡Sí, viste de luto, naturaleza! Tu hijo que- 
rido, tu amigo se aproxima á su fin. 
Carlota, es un sentimiento que no tiene 
parecido y que no puede compararse más 
que con el sentimiento confuso de un sue- 
ño, el de decir: Esta mañana es la última: 
¡la última, Carlota! Ahora soy dueño de mis 
facultades y de mis fuerzas, y mañana es- 
taré acostado, extendido, sin vida sobre la 
tlerra.¡Morir! ¿Qué significa esto? El hom- 
bre sueña siempre que habla de la muerte. 
He visto morir á muchos, pero nuestra in- 
teligencia estan limitada, que no tenemos 
ninguna idea del principio ni del fin de 
la vida. En este momento todavía yo... 
¡tú!... ¡tú, querida mía!... y dentro de algu- 


- nas horas... separados... desunidos... ¡Qui- 


zás para siempre! Nó, Carlota, nó... ¿Es 
posible que desaparezcamos? Aun existi- 
mos, si... ¡Desaparecer! ¿Qué significa 
“esto?... Actualmente aun es para mi una 
palabra vacía que el corazón no compren- 
de. ¡Morir, Carlota!... Quedar encerrado 
en un rincón de la tierra, frío, estrecho y 
oscuro!... Yo tuve unaamiga en mijuven- 
tud, que quedó privada de apoyo y de 
consuelo, Murió; yo seguí su cortejo y me 
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estuve al lado de la fosa, Oí bajar el ataud, 
oi el rechinar de las cuerdas cuando las 
soltaban y cuando las retiraron; después 
arrojaron la primera azadonada de tierra 


y el fúnebre ataud contestó con un ruido 


sordo, después más sordo y más sordo aun, 


hasta. que se halló cubierto enteramente. 
Cai al lado de la sepultura sobrecogido, 


agitado, oprimido y con las entrañas des- 


pedazadas; pero yo no sabía aun nada ni 
sobre mi origen, ni sobre mi porvenir. 
¡Morir! ¡Tumba! ¡No comprendo tales pa- 
labras! 

¡Oh! ¡perdóname! ¡perdóname! Ayer... 
aquel debió ser el último momento de mi 
vida. ¡Oh, ángel! fué la primera vez, sí, la 
primera vez que este sentimiento, de una 
alegría sin límites, penetró por entero, sin 


ninguna mezcla de duda en el fondo de 


mi alma. ¡Me ama! ¡me ama! Aun arde en 
mis labios el fuego sagrado que recogió 
de los tuyos;aun se hallan en mi corazón 
aquellas ardientes delicias. ¡Perdóname! - 
¡perdóname! 

¡Ah! ¡Yo lo sabía que me amabas! Tus 
primeras miradas, aquellas miradas lle- 


nas de pasión, y la primera vez que me 


e] 


estrechaste la mano, me lo dijeron. de AN 


embargo, cuando me separaba de ti, 
cuando vela á Alberto á tu lado, caía mea 
nuevo en mis dudas rencorosas. 


¿Te acuerdas de las flores que me en- 


viaste el día en que tuvo lugar aquella” 
fastidiosa reunión en la que no me pudis- 
te decir una palabra ni alargarms la mano? 


Pasé más de media noche arrodillado de- 
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lante de ellas y fueron para mí la prenda 
de tu amor. Pero ¡ah! aquellas impresio- 
nes se desvanecieron como se desvanece 
fácilmente en el corazón de un cristiano 
el sentimiento de la gracia de Dios, que 
le ha sido dada con profusión celeste en 
las santas imágenes, bajo símbolos vi- 
sibles. 

Todo es perecedero, pero la misma eter- 
nidad no podrá destruir la calurosa vida 
de que yo gocé ayer en tus labios y que 
todavía siento en mí. ¡Me ama!¡Este brazo 
la ha estrechado! ¡Estos labios han tem- 
blado sobre sus labios! ¡Esta boca ha bal- 
buceadó sobre su boca! ¡Es mía! ¡Tú eres 
mia! Sí, Carlota, ¡para siempre! 

- ¿Qué me importa que Alberto sea tu 
esposo? ¡Esposo!... Ese título no le servirá 
más que en el mundo... Y para el mundo 
yo cometo un pecado al amarte, al querer 
arrancarte de los brazos de Alberto para 
oprimirte entre los mios.¡Pecado! Sea. Yo 
mismo me castigo. Yo he saboreado ese 
pecado en todas sus delicias celestiales; 
he aspirado el bálsamo de la vida y he 
vertido su fuerza en mi corazón. Desde 
aquel momento tú eres mía, Carlota. Yo 
te precedo en la marcha. Voy á juntarme 
con mi padre, con el tuyo; me quejaré á 
él y me consolará hasta que tú llegues: 
entonces saldré á tu encuentro, te cogeré 
en mis brazos y permaneceremos unidos 
- en presencia del Eterno, en un abrazo que 
nunca acabará. 

No estoy soñando, ni soy presa del deli- 
rio. Cuanto más me aproximo al sepulcro, 
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veo más claro. ¡Existiremos y nos volve- 
remos á ver! ¡Veremos á tu madre! La 
veré y la encontraré y-le contaré todas - 


las afliccionos de mi corazón, ¡Tu madrel. 


¡bu imagen más perfecta!” 


Cerca de las once Werther le preguntó h 


á su criado si Alberto había vuelto. Con- 


testó que sí, pues había visto pasar su. 
caballo. Entonces Werther le entregó un 


billete abierto que decía: | 


"¿Me harias el obsequio de prestarme 


las pistolas para un viaje que voy á hacer? 
Adiós.” 

La pobre Carlota apenas había dormido 
. aquella noche. Sus temores se habían rea- 
lizado de un modo que. no podía prever 
ni temer. Su sangre purísima, que circu- 
laba con tanta dulzura, era en aquellos 
momentos presa de una turbulenta fiebre, 


á la par que mil sentimientos destrozaban 
su noble corazón. ¿Era el fuego de los 


abrazos de Werther lo que sentía en su 


seno? ¿Era indignación por su temeridad? . 


¿Era una triste comparación de su estado 
actual con sus días de inocencia, de calma 
y de confianza en sus propias fuerzas? 


¿Cómo se iba 4 presentar á su marido? 


¿Cómo confesarle una escena que tan 


fácil le era confesar, pero que no se atre- 
vía á confesársela á sí misma? ¡Estaban 


ya tanto tiempo disgustados los dos por 


la misma causa! ¿Sería ella la primera en 
romper el silencio y precisamente en el mo- 
mento en que tenía que hacerle una con- 
fesión tan inesperada? Temía que el sólo 


anuncio de la visita de Werther produjese 


k 
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sobre su marido una dolorosa impresión: 
¿cuál sería, pues, si supiese el resultado 
de ella? ¿Podía esperar que su esposo 
comprendería los hechos tal cual habían 
ocurrido y los juzgaría sin prevención? 
- ¿Podría: desear que Alberto leyese en su 
alma? Por otra parte, ¿podía disimular 
con un hombre delante del cual siempre 
había sido franca y transparente como el 
cristal, á quien no había ocultado, ni 
quería ocultar nunca ninguna de sus afec- 
ciones? Todas estas reflexiones la llenaron 
de recelos y la arrojaron en un cruel em- 
barazo. Y siempre sus pensamientos se 
dirigían á Werther, que estaba perdida- 


mente enamorado, 4 quien ella no podía : 


abandonar, á quien era preciso abandonar 
y que al perderla se perdería también. 
Aunque la agitación de su espíritu no 
le permitiese darse cuenta, sentía confu- 
samente cuánto pesaba sobre ella la riva- 
lidad que existía entre Werther y Alberto. 
Estos hombres tan buenos y tan razona- 
bles habían empezado por secretas dife- 
rencias de sentimientos á encerrarse en 
un mútuo silencio, pensando el uno al 
reyés del otro, La acritud había llegado á 
tal extremo que ya en el momento crítico 
se había hecho imposible el deshacer el 
nudo de que todo dependía. Si una feliz 
confianza les hubiese aproximado más; 
si la amistad y la indulgencia hubiesen 
abierto sus corazones á dulces expansio- 
nes, quizás nuestro desgraciado amigo se 
hubiese salvado todavía. 

Una circunstancia particular aumen- 
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taba su perplegidad. Werther,como puede 
comprenderse ¡por sus cartas, no había 
hecho un misterio de sus deseos de aban- 
donar el mundo. Alberto le había comba- 
tido con alguna frecuencia, lo cual origi-. 
nó diferentes cuestiones entre Carlota y 
su marido. Este, á causa de su invencible 
aversión hacia el suicidio, manifestaba 
frecuentemente, con cierta acrimonia, ex- 
traña á su carácter, que no creía el que se 
pudiese llegar á tal determinación; se per- 
mitía algunas chanzas ápropósito de esto 
y había comunicado parte de su incredu- 
lidad á Carlota. Esta reflexión la tranqui- 
lizó por algunos momentos, cuando su 
espíritu le presentó siniestras imágenes; 
por otra parte se guardó muy bien de 
participarle á su marido las inquietudes - 
que la atormentaban. | 

Llegó Alberto, y Carlota salió á reci- 
birle con una alegría mezclada con cierto 
embarazo. Alberto no estaba de buen hu-. 
mor, porque no había podido dar por ter- 
minados sus asuntos y porque había en- 
contrado en el Baile, que había ido á ver, 
un hombre intratable y minucioso. El 
mal estado de los caminos había acabado 
de malhumorarle. E 

Preguntó si había ido alguno, y Carlota 
se apresuró á decirle que Werther había 
ido el día anterior por la tarde. Se infor- 
mó de si había cartas y supo que habían 
traído algunos paquetes. Pasó á su cuarto 
y Carlota se quedó sola. La presencia del 
hombre á quien amaba y estimaba había 
«producido un afortunado cambio en su 
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corazón. El recuerdo de su generosidad, 
de su amor y de su bondad, había llevado 
la tranquilidad 4 su alma. Sintió un se- 
creto deseo de seguirle, tomó la costura 
y fué á su despacho según tenía per cos- 
tumbre. Se hallaba ocupado abriendo y 
repasando las cartas. Algunas parecía que 
contenían cosas poco agradables. Carlota 
le hizo varias preguntas, á las cuales 
contestó muy lacónicamente y se puso á 
escribir. 

Permanecían ya de esta manera cerca 
de una hora, y Carlota se entristecia más 
y más, porque iba comprendiendo lo difí- 
cil que le sería el descubrirle á su marido 
lo que pesaba sobre su corazón, aun cuan- 
do se encontrase lo más alegre posible. 
Cayó en una melancolía tanto más pe- 
nosa cuanto que buscaba el devorarla y 
ocultar sus lágrimas. 

La presencia del criado de Werther 
aumentó más el tormento de Carlota. Le 
entregó el billetito 4 Alberto, el cual se 
volvió friamente hacia su mujer y dijo: 
"Dale las pistolas. Me alegraré de que 
tenga un feliz viaje.” Esto fué- un rayo 
para Carlota. Fué á levantarse y se le do- 
blaron las piernas; no sabía lo que pasaba 
en su interior. Por fin pudo adelantarse, 
aunque lentamente hacia la pared, tomó 
las pistolas con mano temblorosa y las 
limpió. Estaba titubeando y hubiese sin 
duda tardado un largo rato en dárselas, 
si Alberto no la hubiese obligado con una 
mirada interrogativa. Entonces le entre- 
gó las funestas armas al muchacho, sin 
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pronunciar una sola palabra. Cuando éste 
salió, Carlota tomó su trabajo y se retiró . 


á su cuarto, presa de una inexplicable 


MS 


agitación, El corazón le presagiaba las da 


cosas más siniestras. Tan pronto queria 
arrojarse á los pies de su marido y con- 


tarle todo lo ocurrido la víspera, su falta 


y sus presentimientos, como temblaba á 
la vista de lo que podría ocurrir con se- 
mejante confesión, sin que esto le asegu- 


rase que Alberto iría á casa de Werther, 


para evitar un mal mayor. La mesa se ha- 


llaba dispuesta; una amiga de Carlota que 
había ido 4 preguntar no sabemos qué 


cosa, quiso marcharse, pero ésta la retuvo, - 


con lo cual se hizo la conversación sopor- 


table durante la comida. Aunque algo. 
forzadamente, se contaron varias cosas y 


se olvidaron los sucesos pasados. 


El criado llegó con las pistolas á casa 


de Werther, el cual las tomó con vivas 
muestras de alegria, sobre todo al saber 
que era Carlota quien se las había dado. 
Hizo que le trajesen pan y vino, le dió 
orden al criado para que se fuese á comer 
y se puso á escribir: 

"Han pasado por tus manos y tú mis- 
ma las has limpiado, Las he besado mil y 
mil veces, porque las has tocado. ¡Angel 
del cielo, tú facilitas mi resolución! Tú 


misma, Carlota, me presentas las armas, 


y no era posible ambicionar otra cosa que 
el recibir la muerte de tus propias manos. 


¡Sí, yo la recibo de ti! ¡Cuántas preguntas 
le he hecho á mi criado! Temblabas al en- * 
tregárselas y no le has dado un adiós, ¡ni 


cal, A 


un adiós! ¿Se ha cerrado tu corazón á cau- 
sa de aquel momento en que quedamos 
unidos para siempre? Carlota, millares de 
siglos no han de bastar pará borrar aque- 
lla impresión, y túno podrás odiar á quien 
tanto te ama.” 

Después de comer le dió orden al criado 
para que terminase el embalaje, rasgó 


“muchos papeles, salió y dejó arreglados 


algunos asuntos. Volvió á casa y á pesar 
de la lluvia, aun salió de la ciudad, llegan- 


do hasta el jardín del conde; paseó largo 


rato por los alrededores, y cuando cerró 
la noche metióse de nuevo en casa y es- 
eribió lo siguiente: 

”¡Guillermo, he visto por última vez 


los bosques, los campos y el cielo! Adiós, 


mi querida, mi buena madre! ¡Perdóname! 
¡Consuélala en su dolor, querido amigo! 
¡Que Dios os colme de bendiciones! Todos 
mis asuntos están corrientes. ¡Adiós! ¡Nos 
volveremos á ver en otro punto donde 
seremos más felices! 

He pagado muy mal tu amistad, Alber- 
to, pero me perdonarás. He turbado la 
paz de tu casa llevando á su seno la des- 
confianza. ¡Adiós! Voy á ponerle fin á 
todo. ¡Ob!¡que mi muerte pueda engen- 
drar vuestra felicidad! ¡Alberto! ¡Alberto! 
haz feliz á ese ángel y que la bendición 
de Dios caiga sobre vosotros.” : 

Por la noche hizo aun otro escrutinio 
de papeles, de los cuales rompió muchos 
y los arrojó al fuego. Cerró muchos pa- 
quetes dirigidos 4 Guillermo, los cuales 
no contenian otra cosa que algunas me- 
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morias, y varios pensamientos sueltos, 
parte de los cuales he podido hojear. A 
cosa de las diez mandó arrojar mucha 
leña al fuego y después de hacer que le 
trajesen una botella de vino, le dió orden 
al criado para que se acostase. El cuarto 


de éste, como todos los otros de los habi- - 
tantes de la casa, estaban á la parte opues- 


ta, en sitio muy lejano. El criado se acostó 

vestido por hallarse pronto á la primera 
señal, porque Werther le había dicho que 

los caballos de posta llegarían antes de 

las seis de la mañana. 


«Después de las once. Todo está 
sosegado á mi alrededor y mi alma tam- 
bién. ¡Gracias, Dios mio, por haberme 
concedido tanto fuego y valor en los 
últimos momentos! 


Me acerco 4 la ventana, y aun distingo 
á través de las nubes tempestuosas algu- 
nas estrellas esparcidas por el eterno 
cielo.¡Vosotras no desapareceréis! El Eter- 
no os lleva en su seno, lo mismo que á 
mi! Veo las estrellas de la Osa, la más 
querida de las constelaciones. De noche, 
cuando salía de tu casa, la tenía siempre 


delante. ¡Con qué alegría la he contem=. 


plado muchas veces! ¡Cuántas, con las 
manos levantadas hacia ella, la he tomado 


por testigo, como un símbolo, como un 
monumento eterno de la felicidad de que 


entonces disfrutaba! y ahora... Carlota, 
¿hay algo que no me sirva de recuerdo? 
¿No te veo en todas partes? ¿No te he 


robado, como un niño, mil objetos insig= 


X 
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nificantes que tú habias santificado con 
sólo tocarlos? : 

¡Oh, retrato querido! Yo te lo dejo, Car- 
lota, para que lo honres como es debido. 
En él he impreso miles de besos y miles 
de veces le he saludado lo mismo al entrar 
que al salir de mi cuarto. 

He escrito un billete á tu padre, para 
que cuide de mi cuerpo. En el fondo del 
cementerio, á la parte que da al campo, 
hay dos tilos, 4 la sombra de los cuales 
quiero descansar. Tu padre puede hacer 
esto y no dudo que lo hará por un amigo. 


-Pídeselo tú también. ¡No quiero exigirles 


á los piadosos cristianos, que el cuerpo 


de un desgraciado descanse al lado del de 


ellos! Hubiese querido que me enterrasen 
al lado de un camino ó en un solitario 
valle, para que cuando pasasen el sacerdote 
y el levita, diesen gracias al cielo levan- 
tando hacia él sus manos, y para que el 
samaritano pudiese derramar algunas lá- 
grimas.' | 

¡Oh, Carlota! Con mano segura y firme 
tomo el frío cuanto terrible cáliz en que 
he de beber la muerte. Tú me lo presentas 
y yo lo acepto sin temblar. ¡Quedan satis- 
fechos todos los deseos de mi vida! ¡Todas 
mis esperanzas, todas, quedan satisfechas 
con venir á llamar tranquilamente ú la 
puerta de bronce de la muerte! 

¡Ah! si yo hubiese podido morir por ti, 
sacrificarme por ti! Moriría contento si 
pudiese devolverte el reposo y las alegrías 
de la vida. Pero ¡ah! sólo á algunos hom- 
bres privilegiados les ha sido dado el ver- 


. 


da Py pio 


ter su sangre por los suyos, y el producir 


aun su muerte, en el seno de los quele 


amaban, una vida nueva y centuplicada. 
Quiero que me entierren vistiendo este 


mismo traje, porque tú lo has tocado y - 


—santificado. Es otro favor que le pido á: 
tu padre. Mi alma volará sobre el sepul- 
cro. No quiero tampoco que me registren 


los bolsillos. Aquel lazo de cólor de rosa 


que llevabas al pecho cuando te conocí 
rodeada por tus hermanos (¡ah! abrázales 


muchas veces y cuéntales la historia de - 


su desgraciado amigo. ¡Aun les veo sal. 
tando á mi alrededor! ¡Cómo me domi- 
naste desde el primer momento! ¡Era im- 
posible que te abandonara!...) aquel lazo 
se enterrará á mi lado. ¡Me lo regalaste el 


día de mi cumpleaños! ¡cómo lo recuerdo 


todo! Ah, ¡yo no sabía que aquel camino 
conducía hasta aqui!... Cálmate, Carlota, 
- Cálmate. 

Están cargadas... ¡Suenan las doce!... 
¡Sea!... ¡Carlota!¡Carlota! ¡Adiós! ¡A diós!” 


Un vecino vió el fogonazo y oyó la de- 


tonación, pero como todo quedó tranqui- 


lo, no se tomó ningún trabajo en averi- 


guar lo ocurrido. 

Al otro día, á las seis, entró el criado 
en el cuarto con una luz. Encontró á 
Werther tendido en el suelo; vió la pistola 
y la sangre; le llamó, procuró levantarle 
y no obtuvo respuesta. Solo pudo obser- 
var queaun respiraba. Corrió á casa del 
médico y á la de Alberto. Carlota oyó 
llamar, y un temblor agitó todos sus 


miembros; despertó á su marido y sele- 
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vantaron. El criado, llorando y suspiran- 
do, les contó lo ocurrido. Carlota cayó 
 desmayada á los pies de Alberto. 

Cuando el médico llegó encontró al des- 
ha graciado en tierra y en un estado deses- 
_perado; el pulso palpitaba aun, pero el 
- movimiento de los miembros se había pa- 
ralizado. Se había disparado sobre la sien 
derecha, haciendo saltar los sesos. Para 
- hacer todo lo posible le sangraron del bra- 
zo; corrió la sangre; aun respiraba. 

A juzgar por las manchas de sangre que 
había en la silla, se pudo sacar en conse- 
cd cuencia que se había disparado hallándose 
- sentado en su escritorio, que había caido 
enseguida y queen sus convulsiones había 
rodado por delante del sofá. Se hallaba 
tendido junto á la ventana, boca arriba y 
sin movimiento. Estaba enteramente ves- 
tido con frac azul, chaleco amarillo y botas. 
Los habitantes de la casa, los de la ve- 
_cindad, y muy luego todos los de la 
población se pusieron en movimiento. 
Llegó Alberto. Habían acostado 4 Wer- 
-ther enla cama, con la frente vendada. 
Su rostro tenía el sello de la muerte; no 
- podía mover ningún miembro; los pulmo- 
- nes Seagitaban de una manera espantosa; 
unas veces débilmente, otras con suma 
fuerza. Se esperaba de un momento á otro 

que espirase. 
-No había bebido más que un sólo vaso 
! de vino. En su pupitre se encontraba 
he tiesto el Emilia Galotti. 

No es posible pintar la consternación 
de Alberto ni la Mia de Carlota. 


AMG 


El viejo Baile corrió emocionado y tur- 


bado; abrazó al moribundo y se puso á EN 


llorar. Los niños más crecidos, corrieron 
muy pronto á su lado, cayeron apoyados 
sobre la cama, y á pesar de su vivo dolor, 
besaron el rostro y las manos de su ami- 
go. El mayor de todos, el que más le 

había querido, se quedó como pegado ú4' 

sus labios hasta que espiró, y sólo 4 la 
fuerza pudieron arrancarle de allí. Murió 
al medio día. La presencia y las medidas 
del Baile impidieron todo desorden. Se le 
enterró á las once de la noche en el punto 
que había escogido. El anciano y sus 
hijos: siguieron el cortejo. Alberto no 
tuvo fuerzas para tanto. Se temió por la 
vida de Carlota. Cuatro jornaleros lleya- 
ron el ataud; ningún eclesiástico le acom-- 
paño. i 
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